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  Introducción


  Marcar la ola


  
    El efecto de esta situación es que la medicina como profesión se ha convertido en una conspiración para ocultar sus propios defectos. Seguro puede decirse lo mismo de cualquier profesión: todas son conspiraciones contra los legos


    GEORGE BERNARD SHAW

  


  En 1837, en la reunión anual de la Royal Society de Londres, William Whewell finalmente recibió el reconocimiento que por tanto tiempo se había empeñado en conseguir. Tenía cuarenta y pocos años y era un profesional ambicioso. Aún no se casaba, pero a la larga tuvo dos esposas (una después de otra, no al mismo tiempo). Acababa de poner punto final a su libro The History of Inductive Sciences [Historia de las ciencias inductivas], que habría de convertirse en una obra sumamente influyente en la conformación de la ciencia como una actividad tan beneficiosa para la humanidad que debería recibir apoyo financiero de los gobiernos. En esa época, la reunión anual de la Royal Society tenía la tradición de honrar a dos personas que hubieran obtenido grandes logros (hoy en día honra a tres cada año). Por un giro del destino, en 1837 Whewell estuvo solo bajo los reflectores: ese año fue el único ganador de la medalla real (llamada también la “medalla de la reina”). El más alto galardón científico del Reino Unido se ha otorgado unas 400 veces desde su inicio en 1826, aunque menos de diez mujeres han estado entre los ganadores. Por si el calificativo de “real” no termina de comunicar la importancia y el prestigio de este premio, ayudará saber que Charles Darwin lo recibió dos veces. La medalla real de la Royal Society representa la entrada a un exclusivo club profesional de académicos que producen nuevo conocimiento para beneficio de la humanidad. Su lema: Nullius in verba (“No te fíes de la palabra de nadie”).


  Subrayo la elevada y exclusiva reputación de la medalla real porque habérsela dado a Whewell por un logro específico con sus investigaciones es de cierta manera una gran ironía. Whewell recibió ese homenaje por sus aportaciones académicas a la comprensión de las mareas oceánicas en un proyecto que llamó el “gran experimento de las mareas”, y sin embargo logró hacer su investigación basándose en casi un millón de observaciones recabadas por miles de personas comunes y corrientes que vivían en pueblos de la costa. Entre los voluntarios había oficiales de astilleros navales, marineros, capitanes de puerto, personas que confeccionaban tablas de las mareas locales, topógrafos costeros, militares profesionales y observadores amateurs. A partir de pequeñas notas reunidas por miles de personas mientras se ocupaban de sus vidas cotidianas, Whewell elaboró y puso a prueba sus teorías.


  Whewell fue un pionero de lo que hoy llamamos ciencia ciudadana. Lo fue, sin duda, por necesidad: él hizo lo que se necesitaba para cumplir con su programa de investigación, y basarse en el trabajo de voluntarios ubicados a la orilla de los mares mejoró la calidad de su investigación. Como director de una orquesta global, coordinó a miles de personas de nueve países y colonias en ambos lados del Atlántico para la medición sincronizada de las mareas. En nuestra época, cuando millones de personas se sientan y ven el Super Bowl al mismo tiempo, esta sincronía puede parecer trivial a primera vista. Te reto, pues, a que organices, sin ayuda del teléfono o de internet, una reunión de aunque sea cinco amigos a determinada hora en una cafetería concreta el mes entrante: a ver cuántos se aparecen. En el caso de Whewell, organizó a los voluntarios en más de 650 estaciones de observación de mareas para que siguieran sus instrucciones específicas y midieran la marea día y noche exactamente en los mismos momentos a lo largo de dos semanas de junio de 1835. Las mediciones simultáneas en playas y puertos de todo el mundo eran un factor clave porque esperaba trazar líneas cotidales a todo lo ancho del océano: era como jugar a unir los puntos de puerto a puerto. Se preguntaba si la hora de las mareas bajas, por ejemplo, en Londres correspondía con la de las mareas altas, digamos, en Boston. Descubrió que el océano era más complejo que un plato de sopa balanceándose.


  Hoy en día la ciencia ciudadana no sólo cumple con objetivos de investigación, sino que ayuda a lo que se califica de educación científica informal (es decir, aprendizaje que tiene lugar sin un libro de texto o fuera del salón de clases). Whewell no tenía el propósito de aumentar los conocimientos científicos de la población, y el hecho de que sus ideas fueran un esfuerzo colectivo no representó una ventaja a ojos de la Royal Society. Recibió la distinción porque sus ideas eran importantísimas. El Reino Unido era un imperio y, si dominaba los viajes transoceánicos, podía monopolizar el comercio mundial. Resolver la complejidad de las mareas tenía sus bemoles y era fundamental para moverse de puerto en puerto. El conocimiento básico de que la Luna influye sobre las mareas estaba aceptado desde tiempos de Galileo, pero esa abstracta relación de causa y efecto no era útil en la predicción cotidiana del nivel de las mareas locales. Quienes preparaban las tablas de mareas eran personas con sencillos secretos transmitidos de generación en generación; en lo local eran muy confiables, pero no podían extrapolarse a otros puertos. Como pionero de la ciencia ciudadana, Whewell también creó una nueva especialidad científica a la que llamó mareología y estaba a la vanguardia de los empeños por separar el estudio de las mareas de los estudios celestes y poner los pies en el suelo (o en la playa) para poder hacer predicciones reales y confiables en cualquier puerto. Sin embargo, incluso después del logro real de Whewell, las tablas de mareas todavía fueron difíciles de mejorar. Más de cien años después del trabajo de Whewell, 300 personas murieron ahogadas a consecuencia de una inesperada marea alta en el río Támesis en 1953.
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  FIGURA 1. En un ejemplo pionero de ciencia ciudadana, William Whewell organizó el “gran experimento de las mareas”, un ejercicio de recolección de datos que contribuyó en gran medida a sus premiadas investigaciones sobre las mareas oceánicas. En el “gran experimento de las mareas”, miles de personas comunes y corrientes monitorearon de manera simultánea las mareas con instrumentos especiales en cientos de ubicaciones a lo largo del mundo entero, ofreciendo a Whewell millones de observaciones, con las que él pudo elaborar y probar sus teorías.


  En tiempos de Whewell no existía la expresión “ciencia ciudadana”. De haber existido, tendría que haber sido él quien la acuñara, pues era la persona a la cual recurrir cuando se trataba de jerga científica; él es responsable de términos como ion, ánodo y cátodo, a pesar de no haber participado en su descubrimiento. Cuando Whewell estaba preparando el terreno para su “gran experimento de las mareas”, acuñó el término scientist [científico]. De entrada, en 1833 eso fue una jugada caballerosa: creó la palabra para evitar tener que referirse a Mary Sommerville como un “hombre de ciencia”. Esto nos permite sostener, sin faltar a la verdad, que técnicamente la primera persona en ostentar el título de científico fue una mujer. Luego, en 1834 se percató de una necesidad más amplia de ese término: Whewell, Somerville y otros que trabajaban en universidades y se dedicaban a la investigación académica eran eruditos con intereses en astronomía, física, biología, química y otras ciencias. “Nos hace mucha falta un nombre para describir a alguien que cultive la ciencia en general —dijo Whewell—. Me inclino a llamarlo Científico. De este modo, podríamos decir que, así como artista es un músico, un pintor o un poeta, un científico es un matemático, un físico o un naturalista.” Tuvieron que pasar varias décadas para que el término llegara a ser de uso corriente, y muchas más antes de que hombres y mujeres científicos fueran algo normal.


  La expresión “ciencia ciudadana” se necesitó muchos años después por razones semejantes. Parafraseando a Whewell, podríamos decir que ciudadanos son quienes tienen el derecho y la responsabilidad de participar en un colectivo más amplio (como la gobernanza) y los científicos ciudadanos son entonces personas que ejercen su derecho y su responsabilidad de participar en esfuerzos científicos colectivos. La participación en el proceso de gobernanza supone aportar los valores, las opiniones y las perspectivas de uno a la toma de decisiones; la participación en el proceso de la ciencia implica aportar las observaciones y la pericia amateur de uno a la creación de nuevo conocimiento. En el primero, se emiten votos; en el segundo, se entregan datos.


  Decir “ciencia ciudadana” pone de manifiesto que, por ejemplo, los observadores de aves que comparten listas de control de pájaros están haciendo lo mismo, científicamente hablando, que los encargados del cuidado de los ríos que miden la calidad del agua y los astrónomos aficionados en busca de supernovas. Los científicos ciudadanos participan en la ciencia al poner en práctica sus diferentes aficiones o preocupaciones, y no necesariamente por ser su profesión.


  Reconocer la importancia de actividades no relacionadas con nuestra profesión es algo poco habitual en los tiempos que corren. Desde niños nos preparamos para las profesiones: jugamos a los bomberos, al detective. Estructuramos nuestras vidas e identidades en torno a una variedad de ocupaciones. Algunos apellidos provienen de profesiones, como Herrero, Zapatero o Pescador (por ejemplo, el mío, Cooper, significa “tonelero”).


  La ciencia como ocupación es un concepto bastante nuevo. En tiempos de Whewell, y por siglos antes de él, la ciencia era con menos frecuencia una carrera y más a menudo una extravagancia de gente rica. Para la ciencia no necesariamente se requería un equipo caro o un adiestramiento concreto, pero sí tiempo libre en abundancia; la mayoría de quienes se dedicaban a algún empeño científico lo hacía como un hobby elitista. A Charles Darwin no lo contrataron como científico en el hms Beagle: era acompañante del capitán Robert FitzRoy y un “caballero naturalista” viajando por el mundo antes de ocuparse, según sus planes, como párroco. Gregor Mendel, que descifró los caracteres hereditarios mediante una serie de experimentos cultivando plantas de chícharo, era monje. Las raíces de la ciencia siempre han estado en el tiempo libre para la recreación o la espiritualidad.


  Las raíces también han sido imperialistas. Otra ironía de la investigación de Whewell es que, para los parámetros de hoy, podríamos usar su empleo de voluntarios que recolectaban datos como prueba de que era un científico igualitario, un adelantado a su época por haberse asociado con los legos. Por el contrario, Whewell era un hombre de sus tiempos y se concentraba en acumular observaciones científicas en un solo lugar intelectual: el Reino Unido. Cuando contemporáneos suyos, como Darwin, exploraban el mundo y recogían especímenes, éstos sólo se consideraban útiles si se llevaban al Museo Británico.


  Como escribió Darwin en su diario respecto de los fósiles de Megatherium, “los únicos especímenes de Europa son los de la colección del rey en Madrid, donde están tan ocultos para todo propósito científico como si siguieran en su roca primigenia”. Darwin, Whewell y sus contemporáneos nunca imaginaron una ciencia igualitaria; a duras penas podían concebir una de carácter internacional. Las ideas de Whewell sobre el proceso de la ciencia apoyaban el pensamiento imperialista de sus días.


  Whewell, la persona que se basó en la ciencia ciudadana para obtener su más alto reconocimiento, ayudó a definir la ciencia como una profesión exclusiva con normas y procedimientos específicos para los descubrimientos válidos. Después de The History of Inductive Sciences escribió The Philosophy of Inductive Sciences [Filosofía de las ciencias inductivas], donde se plantea detenidamente algunas preguntas sobre la producción del conocimiento, como quién crea nuevos conocimientos y quién tiene acceso a ellos. Whewell y sus coetáneos se basaron en el sistema de sus predecesores y reforzaron la idea de que, a través de su red exclusiva, los científicos eran los caciques de la producción de conocimiento. Para ellos, las observaciones científicas (como el nivel de las mareas) eran como perlas, y la inducción consistía en el proceso racional por el cual las mentes inteligentes (los científicos) podían engarzar esas perlas para formar un collar. Lo cierto, sin embargo, es que él solo no podía hacer ese collar. Después de haber acumulado casi un millón de observaciones de los voluntarios, contrató a calculadores —es decir, hombres que entendían de cálculo— para analizar los números. Se refería a sus calculadores y voluntarios como “peones subordinados”.† Así, Whewell fue quien obtuvo la medalla real porque ayudó a dividir el mundo en dos clases de personas: las que crean conocimiento y las que no.


  Con el tiempo, Whewell y sus colegas fueron conocidos como científicos. Compartían los collares de conocimiento que engarzaban entre ellos publicando artículos, dando conferencias en reuniones anuales y honrándose unos a otros con premios y reconocimiento. Construyeron un sistema de validación entre pares que servía para sancionar el conocimiento autorizado. A menudo trabajaban en secreto y esperaban años antes de dar a conocer sus descubrimientos, comunicándose entre ellos y no con el público, salvo que necesitaran observaciones. Por ejemplo, Darwin obtuvo observaciones de todas partes del mundo mediante su correspondencia escrita, que suma más de 15 mil cartas. ¿Y qué hay de todos los demás, gente ajena a la profesión científica establecida, que presentó sus observaciones cuando se le pidió? Sus aportaciones anónimas no fueron reconocidas, sino que se atribuyeron a los practicantes de la ciencia en solitario.


  Hoy en día la ciencia está volviendo a introducir y hacer valer el reconocimiento de los estilos colectivos de investigación y transformando el sistema científico imperial que surgió con Whewell. El renacimiento del método “se necesita toda una tribu…” está ayudando a disipar las connotaciones negativas de los intereses científicos. Cuando yo era joven, la opinión común era que la capacidad de percibir los poderes del conocimiento nuevo sólo se les daba a los locos (y las locas) con pelo a la Einstein o a alfeñiques hacendosos en bata de laboratorio. Obsesos, nerds, cerebritos, ñoños, mataditos, sabihondos… Con esas denominaciones se refuerza la idea de que la ciencia no es para todos, que los científicos están apartados de la sociedad. Por consiguiente, los científicos son marginados y a la vez son los que cambian las reglas del juego. Son inteligentes y peligrosos, o en su defecto inteligentes y aburridos, pero nunca comunes y corrientes.


  Yo era común y corriente. Me imaginaba que los científicos también lo eran en su vida cotidiana, y no me interesaban tanto los grandes laboratorios como los naturalistas. Me convencí de que los científicos naturales únicamente trabajaban en tierras lejanas. Los exploradores de National Geographic iban a sitios remotos para hacer descubrimientos increíbles: George Schaller fue al Himalaya a estudiar los leopardos de las nieves; Jane Goodall fue a Tanzania a estudiar los chimpancés. Desde mi perspectiva, esos científicos estaban cambiando el mundo trayendo descubrimientos de lugares extraordinarios.


  Después de trabajar por más de una década como científica en el campo de la ciencia ciudadana, he llegado a la conclusión de que aquella imagen que yo tenía del científico —trabajando solo en lugares remotos y trayendo descubrimientos que podían mejorar el mundo— no era más que una fantasía infantil, pero un paradigma obsoleto es como un medicamento: puede ser menos efectivo, e incluso dañino, tras su fecha de caducidad. Saquemos el desgastado arquetipo de nuestro gabinete de remedios. La raza humana se enfrenta a muchísimos problemas de peso que los científicos por sí solos no pueden resolver: sobrepoblación, cambio climático, nuevas enfermedades, deforestación, minería de remoción de cima, grandes aglomeraciones de basura en los océanos y otros temas urgentes y polémicos. Los científicos, sean gente común y corriente o héroes extraordinarios, no pueden curar estos males si sus métodos están acordonados, disponibles sólo para unos cuantos. Para generar soluciones efectivas tenemos que romper el aislamiento de los procesos científicos de descubrimiento. Necesitamos fomentar la capacidad que tiene la gente común de hacer uso de esta poderosa fuerza en la corriente dominante de la sociedad.


  Este libro es una exploración del mundo de la ciencia ciudadana. Un retrato de ella sería muy intrincado y demasiado grande como para poderlo apreciar de un vistazo, así que lo revelaré a pedazos, disciplina por disciplina. La ciencia ciudadana tiene una larga historia en la meteorología, la ornitología (mi propio campo), la entomología y la astronomía. En la primera parte, dedico un capítulo a cada una de estas especialidades para ejemplificar con áreas que son lo suficientemente viejas como para haberse beneficiado de la ciencia ciudadana mucho antes de la llegada de internet y los teléfonos inteligentes.


  Me dio curiosidad cómo se vería la ciencia ciudadana en otros campos y alrededor del mundo. En su momento, encontré ciencia ciudadana en cada disciplina que revisaba, incluso en campos de estudio relativamente nuevos y en rápido desarrollo. Esto se aborda en la segunda parte, con la bioquímica, la microbiología y la biología de la conservación. Encontré ciencia ciudadana en todos los continentes y en demasiadas especialidades como para cubrirlas en forma exhaustiva en este libro: la mastozoología, las pesquerías, la limnología, la botánica, la ingeniería forestal, la arqueología, el comportamiento animal, la inmunología y las neurociencias, por mencionar algunos. Hoy en día toda disciplina científica digna de ese nombre ha agregado la ciencia ciudadana a su caja de herramientas. Con todo, mientras ahondaba en el asunto observé que no eran nada más los científicos quienes necesitan la ciencia ciudadana para potenciar sus programas de investigación; toda clase de circunstancias hacen que las comunidades necesiten acceso a la autoridad de la ciencia, porque para atender sus propios intereses tienen que conseguir conocimiento nuevo y confiable. Exploro el meollo del asunto en la tercera parte, con capítulos sobre biología marina, geografía y salud pública. Estas historias ilustran que la ciencia ciudadana hace posible que todos administremos en forma colectiva la salud y nuestro propio bienestar y el del planeta.


  Las historias que aquí cuento sobre ciencia ciudadana van de lo imponente a lo alentador, pasando por lo devastador y lo admirablemente ordinario. Son historias de la vida real sobre tus amigos, vecinos y parientes: gente como tú. Quizá pueden ser incluso acerca de ti o de la persona que está atrás de ti en la fila del supermercado. Puedo describir algunos descubrimientos que tu aportación ha hecho posibles, aun si no fuiste consciente del efecto de tus esfuerzos. ¿Cuánta gente se da cuenta de que, al teclear diligentemente esas frasecitas deformes que las herramientas de seguridad de internet nos piden para probar que el visitante es una persona (y no un programa de computadora con pocas capacidades de reconocimiento óptico), está ayudando poco a poco a transcribir pala-bras de un libro?† De modo parecido, los resultados acumulativos de muchos pequeños actos de curiosidad son parte de una hermosa revolución científica.


  ¿Cómo conocemos las rutas migratorias de las aves? ¿Cómo sabemos que hoy migran antes debido al cambio climático? ¿Cómo sabemos que los residuos de las granjas industriales de cerdos acarrean consecuencias negativas para la salud humana? ¿Cómo sabemos que las focas monje han intentado recolonizar el este del mar Mediterráneo? ¿Cómo sabemos que un bestiario bacteriano habita en nuestros ombligos? Hay un manantial de conocimiento, que quizá damos por sentado, que proviene exclusivamente de gente que trabaja en la profesión científica, pero de hecho nos lo debemos unos a otros.


  Los temas de estudio difieren; las ubicaciones cambian; los modos de colaboración de la gente y los científicos son singulares. Lo que permanece igual es el hecho de que la ciencia ciudadana crea de forma simultánea dos llaves que casan entre sí y se necesitan para solucionar nuestros grandes problemas: 1] conocimiento confiable de lo que puede hacerse y 2] capital social para hacerlo realidad. La expresión “capital social” se refiere a las redes sociales, la cohesión y la inversión individual en la comunidad que hacen que la democracia funcione mejor. Cada capítulo de este libro pone de relieve los descubrimientos científicos que le debemos a la ciencia ciudadana y, a la vez, cada capítulo revela los beneficios sociales que la ciencia ciudadana trae para los participantes, las comunidades y la sociedad.


  Para escribir este libro me guio el deseo de comprender a los científicos ciudadanos. ¿Quiénes son? ¿Cómo hacen sus aportaciones y por qué? ¿Se dan cuenta de los efectos que están teniendo? Estas historias nos ayudarán a imaginar de nuevo quién produce la ciencia, cómo se realiza, dónde ocurre y a quién sirve. Repasaremos estas preguntas al final del libro y veremos que la ciencia ciudadana ofrece respuestas muy diferentes de las de Whewell: no encontraremos científicos de élite y peones subordinados. En los siguientes capítulos, conoceremos a personas adelantadas a su tiempo, que nos muestran cómo puede ser en un futuro sustentable el estilo de vida de los ciudadanos globales empoderados, y a una nueva generación de científicos públicamente comprometidos que ayudan a hacerlo realidad. En lugar de cifrar nuestras esperanzas en un sistema jerárquico de la ciencia, podemos buscar un sistema igualitario de ciencia ciudadana por su potencial de salvar a la humanidad de algunos de sus mayores problemas y de solucionar algunos de nuestros misterios más duraderos.


  Notas al pie


  † A varios líderes de proyecto los he animado a que, en honor a Whewell, prueben poner “Estimados peones subordinados” en su correspondencia con los participantes, pero ninguno ha aceptado el reto.


  † Para evitar los envíos automáticos de correo basura, las herramientas de seguridad de los sitios electrónicos a menudo les presentan a los visitantes una palabra deformada que los programas de reconocimiento óptico de caracteres no pueden leer. Los visitantes pueden entrar al sitio tras teclear esas palabras, lo que demuestra que son seres humanos y no robots. En el caso de la herramienta de seguridad ReCaptcha, una de las palabras funciona como control de seguridad y la otra es una que resultó indescifrable para el software de reconocimiento de caracteres empleado para los esfuerzos masivos de digitalizar bibliotecas. Teclear la palabra ayuda a la digitalización de libros.




  Parte I Descubrir como pasatiempo


  En esta sección presento empeños y tradiciones de ciencia ciudadana que se originaron muchas décadas atrás. Si bien es casi seguro que estés hasta cierto punto familiarizado con los aficionados a la meteorología, los observadores de aves, los entusiastas de las mariposas o los astrónomos amateurs, espero que una mirada detallada a sus historias les dé la vuelta a algunas ideas falsas muy extendidas. Para empezar, la ciencia ciudadana no es de ninguna manera un fenómeno nuevo, aunque la expresión se acuñó recientemente. Los proyectos de ciencia ciudadana prosperaban antes de la llegada de internet y los teléfonos inteligentes. Sin embargo, a pesar de que era posible sin ellas, como casi todo en la vida, estas y otras nuevas tecnologías vuelven la práctica de la ciencia ciudadana más fácil, rápida y eficiente.


  Espero que las historias de esta sección contrarresten la idea, tan común como equivocada, de que la ciencia ciudadana es gratuita simple-mente porque en ella participan voluntarios. Sí, los voluntarios permiten ahorrar dinero porque su trabajo es gratuito y ese ahorro se va sumando. Pero no hay almuerzos gratis: aunque los voluntarios comparten observaciones con los investigadores sin cobrarles, luego los investigadores tienen que cargar con los costos de la infraestructura de cómputo para convertir las observaciones en datos útiles y archivarlos a perpetuidad. Además, la mejor manera de mostrar aprecio por las aportaciones voluntarias es crear sistemas en línea que ayuden a los voluntarios a interpretar y usar los datos colectivos.



  Por último, espero que en los siguientes capítulos aprendas que, a diferencia de lo que piensan los críticos y los escépticos, la calidad de los datos de la ciencia ciudadana es útil para muchos propósitos. Cuando la ciencia ciudadana es una colaboración bien planeada entre los científicos y el público, se coproduce nuevo conocimiento. Esto significa que la ciencia ciudadana no es simplemente participación, extensión o educación ambiental. Con ayuda de los entusiastas de la ciencia, los investigadores pueden explorar los confines del conocimiento y encontrar respuestas que de otro modo serían inalcanzables.




  1. Meteorología Cómo atrapar un diluvio


  
    Solos podemos hacer muy poco;

    juntos podemos hacer mucho


    HELEN KELLER

  


  En marzo de 2003 se pronosticó una tormenta de nieve en la Cordillera Frontal de Colorado. Para la zona de Denver, eso no tenía nada de extraordinario. “Nuestros meteorólogos locales dan pronósticos del tiempo para los centros de esquí y los límites de la ciudad de Denver. A mí eso no me sirve de nada —explica Vivian Kientz—. Pero si se avecinara una de esas tormentas ‘cuesta arriba’, entonces sí estaría en problemas.” Kientz vive a escasos 25 kilómetros de las afueras de Denver, en la ladera norte de una montaña. La expresión “cuesta arriba” [upslope], respecto de una tormenta, se refiere a un sistema de aire que viaja por el suelo y se ve obligado a elevarse cuando se topa con la ladera de una montaña; cuando se eleva, el aire se enfría y el vapor de agua se condensa y forma lluvia. Como la precipitación cambia según el terreno, y el terreno varía muchísimo de un lugar a otro aunque estén muy cercanos, prácticamente hace falta elaborar un pronóstico confiable para cada valle o cresta. Para ese pronóstico personalizado, Kientz visita el sitio electrónico del servicio meteorológico de Estados Unidos, administrado por la National Oceanic and Atmospheric Administration [Agencia Nacional Oceánica y Atmosférica] (NOAA), e introduce su latitud y longitud exactas.


  “Nadie tenía idea”, me dijo en 2014, recordando los acontecimientos de 2003, cuando se pronosticó una verdadera tormenta “cuesta arriba” que dejaría tras de sí varios centímetros de nieve. Advirtió a todos sus amigos y vecinos que corrieron a la tienda a comprar velas, comida, cerveza y otras provisiones.


  Mientras tanto, Kientz fue a la ferretería a complementar sus suministros para el seguimiento del estado del tiempo. Su pluviómetro es un doble cilindro común y corriente. El angosto cilindro interno, con líneas marcadas como en una regla, recibe agua de lluvia con un embudo más amplio en su parte superior; tiene capacidad de hasta 25 milímetros. El cilindro externo mide unos diez centímetros de ancho y se usa para atrapar nieve si se le quitan el embudo y el cilindro externo en el momento indicado (según el pronóstico del tiempo). Para la esperada tormenta, Kientz necesitaba un cilindro externo más grande y compró un largo tubo para chimenea de diez centímetros de ancho. También necesitaba una tabla de nieve, no para descender una montaña o hacer acrobacias en una pista de medio tubo, sino simplemente una tabla de contrachapado de un metro cuadrado pintada de blanco que le sirviera de superficie para tomar muestras.


  En octubre de 2002, Kientz había visto en el periódico local un anuncio con el que se buscaban voluntarios para la Community Collaborative Rain, Hail & Snow Network [Red Colaborativa y Comunitaria de Lluvia, Granizo y Nieve]; el acrónimo de este trabalenguas es CoCoRaHS. Desde que se afilió, ni un solo día ha dejado de recolectar datos sobre las precipitaciones. Originaria de Tennessee, hace 25 años se mudó a Colorado y se ha acostumbrado a que nieve en cualquier momento del año, incluso en verano. Ella creció con lluvia: “125 milímetros de una sentada allá en el oeste de Tennessee”, explica por teléfono desde su casa en Colorado, donde rara vez cae lluvia. La mayoría de los sistemas climáticos atraviesan Norteamérica desde el oeste hacia el este y la mayor parte de la precipitación cae en el lado oeste de las montañas Rocallosas. Por consiguiente, el lado este de la cordillera, llamado “sombra de lluvia”, es bastante seco. Como cuenta Kientz, “Cuando aquí la gente dice ‘Hoy llovió’, yo pienso ‘¡¿Qué?! ¿Llamas lluvia a eso?” A pesar de tener esclerosis múltiple, por lo que Kientz usa una silla de ruedas de manera intermitente, siempre abre con la pala un camino en la nieve para tomar las lecturas de CoCoRaHS. Ella se declara experta en “conocer el clima del sitio de la Tierra donde estoy”. Es tan experta como para saber que ahí la temporada de cultivo es demasiado corta para cualquier jardín. Tiene un invernadero de más o menos tres por nueve metros, donde cultiva cientos de cactus, orquídeas y plantas exóticas. Sabe exactamente cuándo se congelará y cuándo se descongelará la entrada de su casa. Sabe cuándo podrá ella sola retirar la nieve para salir y cuándo tendrá que llamar a alguien con un quitanieves.



  El día anterior a la tormenta, Nolan Doesken, climatólogo de Colorado y fundador y director de CoCoRaHS, había enviado un correo electrónico en el que les explicaba a los participantes que su misión, si decidían aceptarla, implicaría trabajo extra para obtener buenas mediciones de esa nevada en particular. Como la nieve se acumula en diferentes densidades, los participantes recaban mediciones de la profundidad de la nieve y su contenido de agua; a esto se le llama la equivalencia nieve/agua. Para una tormenta, los participantes necesitan una regla larga, como de un metro (porque la de escritorio, de 30 centímetros, es demasiado corta), para medir la profundidad en la tabla de nieve. Luego recogen una columna de nieve en su pluviómetro de 10 centímetros de ancho, voltean el indicador de cabeza, lo meten en la nieve de la tabla como si fuera un cortador de galletas, voltean la tabla y el pluviómetro como si pasaran un pastel del molde para hornear a una rejilla para enfriarlo (o poniéndole abajo una espátula) y al final limpian la tabla y dejan que se acumule más nieve. Para una gran tormenta, en la que se esperan más de 30 centímetros de nevada, tienen que hacer mediciones repetidamente conforme se acumula la nieve (o, si quieren dormir toda la noche, compran, como hizo Kientz, un largo tubo de chimenea para obtener una muestra profunda por la mañana). Los participantes meten a la casa cada muestra para que se derrita lentamente y vierten el líquido en el pluviómetro para medir la cantidad. Las mediciones típicas durante la tormenta de 2003 fueron proporciones de aproximadamente 8 a 1 (o sea que 8 milímetros de nieve se convierten, al derretirse, en 1 milímetro de agua), que es una nieve húmeda, pesada y pegajosa. A quienes hacen snowboard o esquían les gusta la nieve esponjosa y pulverulenta con una proporción de 15 a 1 o más.


  La tormenta llegó en las primeras horas de la tarde del 17 de marzo de 2003 y terminó el 19, el día que las tropas estadounidenses invadieron Irak. La nieve cayó durante tres días en lo que el meteorólogo Doug Wesley llamó “una tormenta de nieve climatológicamente anómala”. Además su caída fue veloz: cientos de tejados se colapsaron bajo el peso de tanta nieve húmeda. Se cerraron las carreteras y la gente se quedó varada en el Aeropuerto Internacional de Denver y en los centros de esquí de alrededor. Miles de automovilistas buscaron refugio en hoteles y en albergues de la Cruz Roja.


  Kientz se abrigó y salió a tomar mediciones de la nieve con la dedicación de un niño que debe memorizarse las tablas de multiplicar. Es una mujer relativamente alta, de 1.80 metros, pero la nieve terminó por superar su estatura. Midió en total 183 centímetros de nieve allí donde ella vive, mientras que los informes indicaban que la región estaba cubierta por más de 150 centímetros de una densa nevada. En las semanas siguientes, los habitantes de Denver hicieron reclamaciones a sus seguros por más de 100 millones de dólares.


  Casi toda la gente reconoció el lado positivo de la tormenta: la enorme precipitación puso fin a una sequía extrema, al menos en esa región.


  Otro aspecto positivo fue la oportunidad que representó para la investigación. Era una tormenta perfecta para un acontecimiento de ciencia ciudadana porque: 1] los meteorólogos sabían que algo grande se avecinaba, 2] tenían en el lugar preciso un ejército de voluntarios calificados y 3] tenían la capacidad de comunicarse con los voluntarios (por correo electrónico) para prepararlos y alentarlos a hacer el arduo trabajo extra. “En 2003, la gente todavía leía los correos electrónicos —reflexiona Doesken (cada año refrendan su interés como 60 por ciento de los participantes de CoCoRaHS del año anterior, pero la fatiga de los voluntarios es un problema general en la ciencia ciudadana)— y la gente se ofreció y tomó esto como incitación.”


  El legado de aprovechar el atento trabajo de los observadores en Estados Unidos se remonta a 1776. Cuando Thomas Jefferson no estaba ocupado redactando cosas como la Declaración de Independencia, se dedicaba a idear planes para nombrar a una persona de cada condado de Virginia y darle un termómetro, una veleta e instrucciones para anotar dos veces al día sus observaciones sobre la temperatura y la dirección de los vientos. Jefferson experimentó con los aparatos de medición de la más alta tecnología de su época, entre ellos los pluviómetros y los barómetros; él es el pionero de los aficionados a la meteorología en Estados Unidos. Llevó el registro con diligencia y, a diferencia de Kientz, detestaba que hubiera lagunas en sus datos.


  Sin embargo, Jefferson no estaba imponiendo una nueva tendencia al observar el clima. La tradición de recolectar datos del clima es tan vieja como la civilización misma. Los registros escritos del clima más antiguos que conocemos están inscritos en “huesos oraculares” de la dinastía Shang en China (del siglo XVIII al XII a. C.). Los adivinos Shang usaban cuchillos filosos para grabar huesos de buey y caparazones de tortuga con los registros del clima. Primero inscribían preguntas en los huesos o caparazones, aplicaban calor hasta que el hueso o el caparazón se resquebrajaba, y luego interpretaban el resquebrajamiento para hacer una predicción. En ocasiones las preguntas eran sobre el estado del tiempo y las respuestas eran tempranos pronósticos. En ocasiones los adivinos daban seguimiento e inscribían cómo había estado realmente el tiempo —llamado verificación— en los mismos pedazos de hueso o caparazón (que ahora se consideran valiosos como artefactos). Lamentablemente, los registros no son una representación completa del tiempo; nunca se pretendió que fueran registros diarios, como hoy en día serían normalmente esos documentos. Pero en la actualidad esos huesos oraculares, de los que conocemos alrededor de 150 mil y que forman parte de distintas colecciones, son de interés para los investigadores del clima (por desgracia, antes de 1900, cuando se descubrieron esos registros, los huesos oraculares se confundieron con fósiles del Pleistoceno, llamados huesos de dragón, y luego fueron molidos y tomados como medicina: el plastrón de los caparazones se usaba para tratar la malaria y con los huesos de buey se hacían cataplasmas para curar heridas de cuchillo).


  Posteriores dinastías conservaron registros de tiempo inusual, además de registros fenomenológicos de las fechas de floración de los árboles. Alrededor de 100 a. C., los chinos tenían técnicas para medir la lluvia y la nieve, pero no existen descripciones detalladas de cómo se hacía, así que seguirá como un secreto de la antigua China. Usaban veletas para conocer la dirección del viento y unos postes con plumas a manera de bandera para calcular su velocidad. Medían incluso la humedad de una manera algo tosca, basándose en el peso del carbón.


  Aunque los datos sobre el tiempo antecedieron a la ciencia formal, una disputa científica motivó el deseo de Jefferson de obtener información sobre las precipitaciones condado por condado. Quería pruebas que refutaran una afirmación europea, la llamada teoría de la degeneración: la reprensible idea de que la temperatura y la humedad del Nuevo Mundo producían animales más pequeños, débiles y sencillamente inferiores que sus homólogos europeos. Era fuerte el ímpetu para sofocar esa afirmación, porque la teoría la había planteado un francés, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, quien clasificó a los seres humanos como parte del reino animal —y eso para su época era algo notable—. Así, su teoría equivalía a que los franceses les dieran una bofetada con guante blanco a los nuevos americanos. Como alguien casi recién llegado al Nuevo Mundo, Jefferson tenía pocos datos para desmentir esas afirmaciones de superioridad. Era el chip patriótico en la mente de este padre fundador lo que le hizo darse cuenta de que la fuerza científica de una nación estribaba en su gente.


  Con datos diarios sobre el tiempo, Jefferson planeaba elaborar su propia teoría del clima. Por desgracia, la guerra de Independencia tuvo prioridad sobre un plan sistemático de recolección de datos de un extremo a otro de cada estado. Con todo, de 1776 a 1816 el presidente Jefferson y muchas de las personas a las que reclutó (entre ellas los exploradores Lewis y Clark) mantuvieron una serie casi completa de observaciones sobre el tiempo. A la larga, Jefferson usó los datos, sin descontar los de los cinco años que pasó en Francia, para mostrar que en Estados Unidos había un mayor índice de días soleados frente a días nublados que en Europa.


  A pesar de un siglo de interés e instrumentación, el pronóstico del tiempo siguió confinado a las observaciones locales y al folclore. Había reglas de oro como “si cae lluvia durante un viento que venga del este, continuará así todo el día” o “si los venados tienen pelaje gris en octubre, espera un invierno inclemente”. Mis favoritos son las rimas folclóricas, como “Clear moon, frost soon” [Luna clara, pronta helada] y “Hark! I hear the asses bray, we shall have some rain today” [¡Atención! Oigo a los burros rebuznar, algo de lluvia tendremos hoy]. Al folclore lo reemplazaron las observaciones reales hacia 1845, cuando el uso del telégrafo se generalizó. Las raíces de un programa federal de pronóstico del tiempo empezaron de manera sencilla, cuando la gente de Virginia pudo telegrafiar a la de Nueva York para avisarle de las condiciones que iban en camino. Joseph Henry, el primer secretario de la entonces nueva Smithsonian Institution, empezó a organizar la transmisión de comunicaciones sobre el estado del tiempo. “Un sistema de observación que se extenderá todo lo posible sobre el continente norteamericano”, escribió Henry, aspirando a que “las líneas extendidas del telégrafo proporcionen un medio rápido de advertir a los observadores más al norte y al este que estén vigilantes desde la primera aparición de una tormenta que avanza”. En 1848, activamente se reclutaba a observadores voluntarios y las compañías de telégrafos permitían que se transmitieran gratis los informes del tiempo para la Smithsonian. En 1850, más de 150 voluntarios mandaban informes con regularidad. Y para 1860, The Washington Evening Star publicaba a diario informes telegráficos del tiempo. Fueron décadas de uso del telégrafo para transmitir mensajes de mal tiempo y tragedias bélicas lo que en la década de 1930 impulsó a Western Union a inventar el “telegrama cantado”, con la esperanza de que el medio se empleara también para comunicar buenas noticias.


  Los informes telegráficos de la década de 1860 eran sobre el tiempo observado; no eran predicciones. La cooperación entre los estados se estancó durante los años de la Guerra Civil, pero poco después se consideró deber del gobierno ofrecer pronósticos para evitar tragedias relacionadas con el tiempo. Una ley aprobada por el Congreso en 1870, firmada por el presidente Ulysses S. Grant, requería que el secretario de Guerra hiciera observaciones meteorológicas a lo largo de los grandes lagos, el Golfo de México y la costa atlántica. En 1872, otra ley aprobada por el Congreso extendió el servicio por todo Estados Unidos “para bien del comercio y la agricultura”. El Signal Service Corps [Cuerpo de Señales] del ejército fue el encomendado para dirigirlo. Izaba diferentes banderas (por ejemplo, un cuadrado rojo con centro oscuro significaba tormenta y dos de ésas juntas significaban huracán) en medio de los pueblos para hacerle saber a la gente qué tiempo se avecinaba. Posteriores problemas de desfalcos y otros escándalos obligaron al presidente Benjamin Harrison a pasar el servicio meteorológico nacional del Departamento de Guerra al Departamento de Agricultura en 1890.


  El presidente Harrison le encomendó a la nueva agencia civil del Departamento de Agricultura, el Weather Bureau [Agencia del Tiempo],† que se apoyara fuertemente en los observadores voluntarios. Esos esfuerzos de voluntarios fueron precursores de lo que hoy se conoce como la Cooperative Weather Observer Network [Red Cooperativa de Observadores del Tiempo] del servicio meteorológico nacional de Estados Unidos,‡ que recibe cerca de un millón de horas de trabajo voluntario al año en 12 mil sitios a lo largo de los 50 estados. Hay alrededor de una estación por cada 1300 kilómetros cuadrados y sin la red a menudo los habitantes de ese país quedaríamos atrapados en la lluvia y sabríamos mucho menos sobre las tendencias climáticas. En parte gracias a este programa, Kientz pudo usar su latitud y su longitud para obtener un pronóstico en pequeña escala para su lado de la montaña en Colorado antes de la gran tormenta. Los observadores del tiempo de la red cooperativa reciben certificados cada cinco años a manera de reconocimiento; quienes se dedican a la observación durante 60 años o más reciben una carta firmada por el presidente de Estados Unidos. Entre los destinatarios de una de esas cartas está Edward Stoll, que durante 76 años hizo observaciones en Arapahoe, Nebraska; Ruby Stufft, que dedicó 70 años a la observación en Elsmere, Nebraska, y Richard Hendrickson, de Bridgehampton en Long Island, Nueva York, que se inició como observador voluntario del tiempo en 1930, cuando tenía 18 años, y ha seguido haciéndolo por más de 80 años.


  CoCoRaHS no nació de la sabiduría de algún presidente o de una innovación como el telégrafo, sino de un trágico error de pronóstico. En 1997, meteorólogos de Fort Collins, Colorado, juzgaron mal la intensidad de un temporal de lluvias inminente. A diferencia de Noé, el personaje bíblico, el examen que NOAA† hizo del cielo no profetizaba un diluvio: sólo fuertes lluvias. Y sin embargo, diluvió. Una pequeña área cerca de las estribaciones al pie de las montañas Rocallosas recibió 370 milímetros en tan sólo unas horas, mientras que otras áreas cercanas no recibieron más de 50. En toda la comunidad no existían más que tres estaciones meteorológicas. El desastre provocó la muerte de cinco personas, dañó propiedades con valor de algunos millones de dólares y, a la larga, derivó en la creación de CoCoRaHS.
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  FIGURA 2. Dan Matthews, un jubilado y voluntario de Moncton, New Brunswick, en Canadá, aporta todos los días —aún en lo más profundo del gélido invierno canadiense— mediciones de lluvia y nieve a la Community Collaborative Rain, Hail, and Snow Network (CoCoRaHS), una red de voluntarios que recolectan datos de precipitación, lo que permite una predicción meteorológica más precisa. (Cortesía de Art Howard/The Crowd & The Cloud)


  Los radares, ya sea que estén en la Tierra o en satélites, son muy útiles para predecir la lluvia en grandes áreas, pero la precipitación puede ser sumamente local. Puede llover, nevar o granizar de un lado de la calle y del otro lado estar seco. Un condado puede sufrir inundaciones mientras el condado vecino está en medio de una sequía. Esto va en contra de nuestro concepto de progreso, pero cuando se trata de precipitaciones ningún artefacto de alta tecnología en el cielo puede ganarle a un instrumento de baja tecnología en la Tierra. Por ejemplo, los sensores remotos no pueden distinguir con seguridad entre lluvia y nieve. Sólo los datos recolectados por voluntarios desde su casa pueden proporcionar la cobertura y la calidad que se necesitaron para esa oportunidad de investigación que representó la anómala tormenta de nieve de 2003.


  Kientz y otros voluntarios, capeando el frío, presentaron datos de regímenes muy locales de nieve y lluvia que ayudaron a los meteorólogos a darse cuenta de la extrema microvariación geográfica en las precipitaciones. Doesken me explicó que todos los meteorólogos reconocen que la precipitación es variable (a lo largo del año y según la geografía), pero admite que él mismo no se dio plenamente cuenta de la variación hasta ver los datos de CoCoRaHS. Esta lección lo llevó a abandonar la práctica común de interpolar mapas de contornos porque ya no cree que cuente con suficiente densidad de datos. Un entendimiento concienzudo de lo que vemos en retrospectiva ayuda a mejorar las previsiones meteorológicas. Wesley fue el autor principal de un artículo que equivalía a una autopsia de la tormenta que explicaba por qué nevó donde nevó. Esa disección minuciosa revelaba cómo había que mejorar la manera tradicional de entender la forma en que el terreno determina las propiedades de la tormenta.


  Wesley, meteorólogo de Alaska, me agasaja con términos meteorológicos que suenan un poco siniestros, como “heladas por advección” o “enfriamiento adiabático”. En Colorado, el tiempo preponderante viene del oeste. Las altas montañas Rocallosas ralentizan el movimiento de los vientos preponderantes y las nubes estancadas normalmente dejan caer la precipitación del lado oeste. El oeste de las Rocallosas está húmedo en los meses de invierno; el este (la zona de la sombra de lluvia) está seco. Las condiciones fueron diferentes para la tormenta de 2003, que llevó aire húmedo de lugares tan lejanos como Nueva Orleans y el Golfo de México, y lo hizo subir por la ladera este de las Rocallosas. Pero, como a Wesley le gusta recalcar, el flujo del este se bloqueó. El aire debería haber circulado por la Tierra y las presiones deberían haberlo elevado por encima de las Rocallosas, pero ese flujo del este en particular se enfrió tan rápido que, por mucha presión que hubiera, no habría logrado surcar las montañas. En vez de eso, el flujo del este se infló frente a las montañas y se acumuló a lo largo de entre 6 y 12 horas. Estas masas de aire hinchadas actuaron como un invisible terreno de montaña y, en efecto, desplazaron la tormenta aproximadamente 30 kilómetros hacia el este por encima de ciudades y pueblos de las estribaciones y llanuras, y no por encima de las montañas. La precipitación cayó como si el terreno más empinado estuviera cerca de la autopista interestatal 25 en Denver y no en el terreno de montaña de Breckenridge.
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  FIGURA 3. El fundador de CoCoRaHS, Nolan Doesken, muestra con orgullo el pluviómetro de ese proyecto que se instaló en el jardín de la Casa Blanca, el cual simboliza el apoyo de la presidencia de Estados Unidos a esa iniciativa. (Cortesía de CoCoRaHS)


  Cuando le pregunto a Wesley sobre la calidad de los datos, me dice: “Los puros números compensan los problemas. CoCoRaHS es una mina de oro de datos.” Él hacía revisiones para controlar la calidad, eliminado casos atípicos muy por arriba o muy por abajo: “¿Preferirías tener 5 observaciones perfectas, o 100 observaciones de las cuales 80 son buenas?” Cuando hablo con Doesken se ríe: “En CoCoRaHS hay participantes que no han llegado a tercero de primaria y otros de más de 90 años. No podemos esperar de todos ellos la misma calidad de datos. La mejor herramienta para el control de calidad es la redundancia.” Eso significa que si un niño de segundo de primaria y un vecino de 91 años obtienen la misma medición, es probable que los datos sean confiables.


  Los voluntarios de CoCoRaHS son almas gemelas en el sentido de que a todos les picó el gusanito de la meteorología. Doesken sabía que los participantes intensificarían sus esfuerzos para medir la tormenta porque a nadie le gustan los datos incompletos. Dice que admira su dedicación y varias veces ha explicado a los no iniciados que muchos participantes “revisan su pluviómetro todos los días hasta que literalmente ya no pueden moverse”. Antes solía decir “hasta el día de su muerte”, pero alguien le dijo que la frase era insensible. Con todo, la insensibilidad percibida surge de una verdad: en los hechos, sí es común que la gente recoja datos hasta que muere.† Un ejemplo que viene al caso es Ned Somerville, que le envió a Doesken un correo electrónico que decía: “Sólo he estado con ustedes unos cuantos años. Fui meteorólogo mientras serví en el ejército; ahora tengo 75 años y estoy con un cáncer terminal. Sólo me quedan algunas semanas de vida. De ahora en adelante haré todo lo posible por enviar los datos a tiempo, pero en ocasiones eso no será posible. Gracias. Ha sido un trabajo divertido.”


  Otro vino de un participante con un nombre curioso, Howard P. Howard, que le escribió a Doesken un año antes de morir:


  
    Quería agradecerle por haber reconocido el esfuerzo de muchos de los voluntarios que estamos viejos o enfermos. No sé cuántos estarán de acuerdo conmigo, pero para nosotros, que ya dejamos atrás los días de ser el jefe, el encargado, el presidente, el capataz o cualquiera que haya sido el trabajo que hayamos afinado a lo largo de toda una vida, enfrentarnos de pronto a la jubilación o a una salud frágil da mucho miedo. Estar afiliados a CoCoRaHS nos da oportunidad de hacer algo valioso, y eso es algo que agradezco mucho.

  



  Un científico social quizá necesitaría algo más convincente, pero recibir correos de éstos a raudales, a lo largo de los años, a Doesken le ha hecho creer que la participación en la ciencia ciudadana (y el sentido del deber que trae consigo) mejora la vida, y bien podría ser que también la prolongue.


  A mí me enseñaron que el clima sirve para conversaciones insignificantes y aburridas, y que sacarlo a colación cuando se platica con extraños en la parada del camión nunca falla. Por el contrario, el tiempo es una de las influencias más poderosas de la existencia humana. La lluvia ha determinado la vida cotidiana y los planes de la gente desde los primerísimos desfiles, bodas, juegos de beisbol, días de campo, permanentes y zapatos de gamuza. Apuesto a que el Homo sapiens siempre ha estado tratando de predecir cuánto se puede uno alejar de la boca de una cueva sin llevar algo a manera de paraguas. El tiempo es tan esencial para nuestra existencia que lo equiparamos con nuestro humor: los pleitos en las películas ocurren cuando hay relámpagos, las tragedias durante la lluvia y el romance junto al arcoíris.


  Wilbur y Orville Wright crecieron en Dayton, Ohio, pero hicieron sus primeros vuelos a motor en Kitty Hawk, Carolina del Norte, porque necesitaban los estables vientos costaneros de esa localidad (y su arena suave para los aterrizajes). Francia y California son conocidas por sus viñedos porque el clima permite que las uvas maduren por completo. El tiempo reiteradamente ha tenido un papel activo en la historia. Los monzones impiden batallas, las tormentas de nieve pueden bloquear rutas de suministro y las sequías acarrean hambrunas.


  El tiempo puede ejercer sus efectos sobre nosotros de maneras sutiles. Antonio Stradivari se basaba en algo más que sus habilidades para hacer sus famosos violines de gran calidad, los Stradivarius. Sólo elegía madera que hubiera crecido lenta y uniformemente (con baja densidad y un alto módulo de elasticidad): en específico, madera de árboles que hubieran crecido en la “pequeña” Edad de Hielo, un periodo que a grandes rasgos abarca los siglos XV y XVI. Los regímenes meteorológicos dictan qué plantas y cultivos específicos pueden crecer y a la larga determinan dónde vivimos: dónde prosperan nuestras civilizaciones y dónde fracasan.


  Al pasar por Richmond, Virginia, conozco a otro aficionado a la meteorología, David Herring, un relevo de Jefferson en nuestros tiempos. Sonriendo, sostiene un poste corto con varias agujas. Una tiene unas pequeñas copas que rotan horizontalmente con el viento; otra tiene una veleta; la tercera tiene una caja que sostiene un pluviómetro que se vacía en forma automática, y la cuarta, que parece un amortiguador, sirve para medir la temperatura y la humedad. Cada aguja está hecha de plástico blanco y se parece a la armadura de los stormtroopers del Imperio Galáctico en la serie de Star Wars. Herring me muestra su estación meteorológica casera. “No soy alguien a quien le gusten los aparatitos, pero éste es mi dicha y mi orgullo”, dice.


  Herring explica que se pasa todo el día pensando en el tiempo. Su estación meteorológica transmite a la pantalla de una tableta que tiene en la mesa de la cocina. En su estudio guarda un barómetro náutico, un instrumento meteorológico de la década de 1940 y un barómetro alemán con forma de chalet alpino en miniatura. Al principio pensé que el chalet era un reloj cucú pero, en vez de tener un péndulo para señalar la salida del cucú cada hora, esta casita funciona como barómetro: cuando la presión atmosférica desciende, un hombrecito con paraguas sale dando vueltas; cuando la presión se eleva, el personaje regresa a casa y una delicada mujer rubia sale por el resto del día soleado.


  Herring se afilió a CoCoRaHS en 2010 y desde entonces ha recolectado datos con su pluviómetro (de baja tecnología, aprobado por CoCoRaHS) todos los días a las 7:00 a. m. Explica su rutina matutina de inspiración jeffersoniana: “Poner la cafetera, alimentar a los perros y revisar lo que captó el pluviómetro.” Cuando sale de la ciudad, quien le cuida a las mascotas se hace cargo. Como coordinador de condado para CoCoRaHS, Herring es responsable de la capacitación de nuevos voluntarios en esa zona. Fuera de los entrenamientos iniciales, difícilmente ve a otros participantes en persona. En el sitio electrónico de CoCoRaHS y en su boletín, The Catch, los participantes pueden ver los datos de los demás. Durante una reciente tormenta tropical en Florida, Herring a menudo miraba los datos de los observadores de CoCoRaHS que estaban en el lugar. Los participantes saben que forman parte de un esfuerzo colectivo, a pesar de trabajar físicamente aislados unos de otros.


  Herring habla con dominio de la situación y total naturalidad sobre su trabajo como vendedor en la industria de la atención domiciliaria a la salud. En contraste, cuando habla de la observación del tiempo, los ojos le brillan. Recuerda vívidamente cuando el huracán David golpeó la península de Virginia en 1979 y Hampton, su ciudad natal, se inundó. Presenció su primer tornado a los 11 años. Ha visto muchas trombas marinas, que describe como tornados inofensivos sobre aguas abiertas. En su casa a las afueras de Richmond, Virginia, Herring disfruta sentarse en su estudio con su hijo y su hija y “ver la aguja caer”. Dice “ver la aguja caer” con un entusiasmo que hace pensar en un capitán viendo el barómetro del barco y anticipando la necesidad de “cerrar las escotillas” y enfrentarse a una batalla con la tormenta.


  Herring es hábil con las computadoras y le encantan sus aparatos, pero según él es un obseso de la tecnología únicamente “entre 20 y 30 por ciento”. Me muestra su teléfono plegable como prueba fehaciente. “Mira esto: soy prehistórico.” Cuando ve tormentas, se exalta y grita emocionado, como harían otros viendo a los equipos de Duke y Carolina del Norte en un partido por el campeonato del futbol americano colegial. Ser un espectador de tormentas en vivo, sobre todo si incluyen relámpagos, granizo o fuertes vientos, no es algo para pusilánimes. Para gente como Herring, el tiempo es mejor como experiencia de cuerpo entero (aunque para prevenir accidentes durante las tormentas hay que quedarse a salvo bajo techo).


  Experimentar la naturaleza con todos nuestros sentidos es el alma de la ciencia. John Locke, filósofo de la Ilustración, fue un paladín del empirismo, la idea de que alcanzamos el conocimiento por medio de lo que experimentamos con nuestros sentidos. Salgo y siento que hace calor, uso un termómetro para medir la intensidad del calor y así obtengo el conocimiento de que hace calor. Suena razonable, casi simplista, pero a fines del siglo XVII las ideas rivales gozaban de mayor aceptación. Los filósofos creían que el conocimiento era innato (nacemos con él), derivado de la intuición (buenas corazonadas) o deductivo (descubierto con el uso de la lógica).


  Experimentar la naturaleza con todos los sentidos es también el meollo de lo que significa ser humano. Aunque Jefferson quería datos del tiempo para elaborar una teoría del clima y demostrar la superioridad norteamericana, también tenía una inspiración casi espiritual en su arraigadísimo amor a las estaciones. Sobre la recolección de datos meteorológicos, Jefferson escribió: “El clima es una de las mayores fuentes de gozo sensual.”


  Las revelaciones científicas sobre las tormentas y el terreno que muestran los datos de CoCoRaHS son el pastel y miles de aplicaciones prácticas de los datos son el glaseado. Los datos detalladísimos y públicamente accesibles de CoCoRaHS, todos obtenidos gracias a los voluntarios, son aprovechados por meteorólogos, ajustadores de seguros, abogados, compañías constructoras, empresas de servicios públicos, expertos en control de mosquitos, agricultores y planeadores urbanos, por mencionar a unos cuantos profesionales. Hace pocos años, CoCoRaHS empezó a dar acceso gratuito a los datos, sin compromisos, aunque así es más difícil para la organización rastrear todos los usos que se les den. Cuando la gente escribe para agradecer, entonces sí CoCoRaHS sabe quién está usando los datos y cómo. Por ejemplo, esta red sabe que la Iglesia Misionera de Nappanee, en el norte de Indiana, usa los datos de CoCoRaHS obtenidos por voluntarios en las negociaciones para contratar la compañía que debe recoger la nieve invernal.


  En nuestro mundo orientado al mercado, la prueba más convincente de la importancia de los datos de CoCoRaHS tal vez sea el hecho de que las compañías del sector privado tomen esos datos disponibles públicamente y los adapten a las necesidades de sus clientes. Por ejemplo, unos ingenieros y planificadores que estén elaborando planes de manejo de agua de tormenta quieren mapas de color con rejillas que integran datos de múltiples fuentes, entre ellas CoCoRaHS y NOAA. Los valuadores de seguros y los constructores de tejados trabajan como esos abogados que “cazan ambulancias” —o sea que van detrás de ellas para proponerles a los heridos representarlos jurídicamente— en busca de clientes en los siniestros: siguen de cerca los graves acontecimientos meteorológicos para ser los primeros de su ramo en llegar a la futura escena de la catástrofe. Saben que las granizadas no son uniformes en toda la ciudad: quieren saber dónde golpeó más la precipitación para llegar antes que nadie.


  En Virginia, Herring usa su conocimiento meteorológico para su trabajo como vendedor de equipo de cuidado de la salud en casa. No quiere entregar un bastón o una silla con orinal y preguntar “¿Cómo se siente?” Sabe que se sienten fatal, porque casi toda la gente que necesita atención domiciliaria de la salud está enferma o tiene movilidad limitada. En vez de eso dice: “Eligió el día ideal para quedarse en casa: hoy estará soleado toda la tarde, pero mañana va a llover a cántaros.”


  Pero hablar sobre el clima puede ser un acto político. “¿Tus amigos te buscan para conocer tu opinión sobre el cambio climático?”, le pregunto durante la comida. Herring, habitualmente abierto y directo, ahora se muestra vacilante e incómodo. En vez de usar la expresión “cambio climático” observa que estamos “poniendo a prueba los cambios naturales”, “ayudando al tiempo a ponerse de malas” o “provocando un tiempo enojado”. Su política plantea un aparente conflicto interno: tiene un deseo intenso de que el cambio climático se detenga, pero aborrece la idea de quitar libertades individuales. Algo parecido siente hacia el tema de la evolución: dice que va todos los domingos a la iglesia, pero que cree en “esas cosas de Darwin” (sí, también evita el término evolución). En última instancia, las complejidades de la situación lo hacen sentirse con las manos atadas. Sí, Herring acepta a regañadientes que la actividad humana está influyendo sobre el clima de la Tierra, pero no, no expresa sus opiniones sobre el cambio climático con sus amigos, pues sabe que discreparían.


  Aunque se siente inútil, investigaciones recientes muestran que Herring, de hecho, estaría en uno de los mejores lugares para influir sobre la opinión pública con respecto al cambio climático... si tan sólo hablara con sus amigos. La brecha entre las amenazas serias por el cambio climático y las políticas públicas ha dado lugar a una plétora de estudios de científicos sociales para entender cómo la gente forma sus creencias.


  Varios investigadores de la Universidad de Yale, entre ellos Dan Kahan, estudian cómo se forman las creencias de la gente sobre el cambio climático. El equipo de Kahan reveló que nuestra mente trabaja como un filtro que acepta como verdaderos los mensajes de la gente de nuestro propio círculo de influencia y por lo general descarta, por considerarlos falsos, los mensajes provenientes de gente ajena a él y con la que no nos identificamos. El perfil demográfico de Herring es parecido (geográfica, social, religiosa, políticamente... Herring cumple los requisitos de lo que se te ocurra) al perfil promedio de los negacionistas del cambio climático.† Por lo tanto, si les dijera a sus amigos que piensa que los seres humanos están causando el cambio climático y que es urgente reducir las emisiones de gases de efecto invernadero, su mensaje quizá sería escuchado por sus amigos y colegas: sí pasaría el filtro.


  En lo que a los datos respecta, resulta que, debido a la grandísima variación en las precipitaciones, los datos de CoCoRaHS no son especialmente útiles para el estudio del cambio climático. Se necesitarían muchas décadas, o quizá siglos, de datos para descifrar tendencias en la variación local. Por otro lado, los datos de la Cooperative Weather Observer Network han sido la columna vertebral de muchos modelos de cambio climático.


  Thomas Jefferson explícitamente reconocía los derechos y las responsabilidades de los ciudadanos en el autogobierno cuando preparó la Constitución de Estados Unidos. Me pregunto cuán diferente sería el país hoy en día si hubiera podido instrumentar un sistema que explícitamente supusiera que todos los estadounidenses tienen derechos y responsabilidades en su calidad de ciudadanos implicados en el esfuerzo científico. Jefferson sostenía que es imposible que una nación sea ignorante y al mismo tiempo sea libre. La libertad, a partir de la democracia tal como él la concebía, requiere un pueblo inteligente e informado, capaz de aprender y deseoso de hacerlo. En lugar de depender sólo de la prensa libre y la educación pública para alejar a la gente de la ignorancia, Jefferson sabía que los ciudadanos también podían participar en la ciencia para guiar su propia educación y sus descubrimientos. Recolectar datos sobre el estado del tiempo puede ser un simple deber cívico, y los programas del National Weather Service y de CoCoRaHS encarnan su sueño.


  Bien pudo Jefferson haberse trepado a una diligencia para hacer a sus amigos partícipes de sus observaciones, y por supuesto no podría haber previsto que, con unos cuantos golpecitos en un teclado, las observaciones podrían compartirse con todo el mundo y archivarse a perpetuidad. Como la Declaración de Independencia, la visión que tenía Jefferson de una ciencia colectiva dependía de que la gente disfrutara con el cumplimiento de su deber cívico y reivindicara su derecho a la información y la educación, para poder autogobernarse y poner freno a la corrupción, a los privilegios y a la aristocracia. Estados Unidos se está convirtiendo en una nación de ciencia ciudadana. Se identifique Herring o no con Jefferson, él, al igual que Kientz y millones como ellos, encarnan los valores de Jefferson. Para imaginar lo que Jefferson concebía —gente que mantiene los valores cívicos para dejar un legado de datos—, sólo necesitamos que los pluviómetros proliferen en miles de patios a lo largo y ancho del país.


  En los otros capítulos de la primera parte, conoceremos a más científicos ciudadanos que contribuyen al proceso científico mediante sus pasatiempos. Los naturalistas son aficionados que conocen la naturaleza y pueden identificar especies de plantas y animales. El conocimiento de la historia natural es la base de todas las investigaciones en ecología, evolución o conservación. A pesar de su importancia fundamental, pocos científicos tienen experiencia en historia natural. Los museos ya han percibido la disminución de profesionales con la capacidad de ser curadores o encargados de colecciones y de practicar la ciencia de la taxonomía. De la misma manera, hay un declive de esa experiencia entre el público: abundan las habilidades y los conocimientos en historia natural que no serán transmitidos a las generaciones venideras. Los niños pueden reconocer cientos de logos comerciales, pero sólo un puñado de plantas y animales locales. Compárese la juventud de hoy con la retratada en los viejos libros de los hermanos Hardy, esos personajes creados por el escritor Edward Stratemeyer. Los niños con iPhone se parecen poco a los ficticios Frank y Joe Hardy, que se la pasaban investigando al aire libre. Su amigo Chet Morton, el regordete niño de la granja que escondía manzanas en sus bolsillos para comerlas luego como tentempié, tenía cantidad de pasatiempos relacionados con la ciencia, como la espeleología, el buceo, el uso de microscopios, la observación del estado del tiempo y la fotografía infrarroja. Hoy en día, 20 por ciento de los niños son obesos y se dedican al entretenimiento electrónico más de siete horas al día. Una menor familiaridad con la historia natural significa menos ciencia ciudadana y también menos conservación. En su libro The Thunder Tree: Lessons from an Urban Wildland [El árbol del trueno. Lecciones desde una ciudad montaraz], de 1998, Robert Michael Pyle, que en 1974 fundó la Xerces Society, una organización sin ánimo de lucro que trabaja por la protección de la flora y la fauna, advirtió de la extinción de la experiencia y de sus consecuencias para la conservación. Como preveía un futuro en el que niñas y niños pasarían más tiempo en línea que en el exterior, reflexionaba: “La gente que se preocupa hace algo por la conservación; la gente que no sabe no se preocupa. ¿Qué puede significar la extinción del cóndor para un niño que nunca ha visto un chochín?”


  La ornitología, que es el tema del capítulo 2, es un buen ejemplo en el que los expertos en historia natural son más a menudo los aficionados que los profesionales. Mientras los ornitólogos profesionales se afanan por ser expertos en una pequeña especialidad —digamos, la lengua del colibrí y la coevolución de las flores—, los observadores de aves pasan su tiempo de ocio familiarizándose con los hábitos diarios y estacionales de muchas especies de pájaros. Estos observadores tienen unas enormes habilidades, sin cartas credenciales, para identificar las aves a simple vista y por el sonido o simplemente viendo la arquitectura de un nido o el color de los huevos.


  Notas al pie


  
    † El Weather Bureau se convirtió en el National Weather Service [Servicio Meteorológico Nacional] en 1970.


    ‡ El Bureau of Meteorology [Agencia de Meteorología] del gobierno de Australia tiene sistemas casi idénticos que empezaron en 1908.


    † Juego de palabras intraducible con el nombre de Noé en inglés, Noah, y NOAA, las siglas de la National Oceanic and Atmospheric Administration. [N. de la t.]


    † Este hecho es útil para los jueces de instrucción que tratan de determinar el momento de la muerte de un participante. Al menos en dos ocasiones la oficina de un juez de instrucción se ha puesto en contacto con CoCoRaHS para solicitarle información sobre el último registro meteorológico del difunto, a fin de acotar los posibles acontecimientos que llevaron a la muerte de observadores que vivían, y murieron, solos.


    † Los 20 mil participantes de CoCoRaHS son representativos de muchos proyectos de ciencia ciudadana en Estados Unidos: son ya de cierta edad, medianamente adinerados y, como dice Doesken, “totalmente caucásicos” (más de 90 por ciento de los participantes son blancos).

  




  2. Ornitología Pájaro es un verbo


  
    Educación es cuando lees la letra pequeña;

    experiencia es lo que obtienes cuando no lo haces


    PETE SEEGER

  


  David Warden tenía como cuatro años cuando lo cargaron para ver los huevos de un nido de mirlo (Turdus merula) en un seto que había en un jardín de Hall Green, un suburbio al sur de Birmingham, ciudad de la región central de la Gran Bretaña. Tenía diez años cuando él solo encontró un nido en el mismo seto, pero en esa ocasión era de acentor (Prunella modularis). Esta ave (cuyo nombre en inglés, dunnock, deriva de la palabra celta dunn kos, que significa “el pequeñito café”) es un pájaro sin gracia con una vida sexual extravagante: las hembras se aparean con muchos machos más de cien veces al día, lo que lleva a cada macho a primero picotear los genitales de la hembra con la esperanza de estimular la expulsión del esperma de los otros machos, seguido de una cópula que dura una décima de segundo. Para un naturalista en ciernes, que el nido también contuviera el huevo de un cuclillo (de los Cuculidae), pájaros parásitos que ponen sus huevos en los nidos de otras especies, era un regalo extra. En esa época, durante la segunda Guerra Mundial, Warden tenía un futuro incierto. Costaba imaginar que de grande sería un veterinario que atendería una pequeña ruta rural. De ninguna manera imaginaba que su afición incluiría encontrar más de 13 mil nidos a lo largo de los siguientes 70 años, o que seguiría en esas andadas hasta sus ochenta y tantos. Tampoco alcanzaba a sospechar que medio siglo después sus diversas observaciones serían empleadas por investigadores en publicaciones capitales para demostrar que algunas consecuencias del calentamiento global ya habían llegado. En ese entonces no era más que un niño con boina de lana y suéter. Warden nació en 1933, año en que se estableció la British Trust for Ornithology [Fundación Británica para la Ornitología] (BTO); cinco años después de encontrar su primer nido infestado por el cuclillo, Warden empezó a informar de todas sus observaciones de pájaros en época de anidación al Hatching and Fledging Inquiry [Departamento de Investigaciones sobre Polluelos e Incubación] (que luego se convirtió en el Nest Record Scheme [Programa de Registro de Nidos]) de la BTO. Eso fue en 1948, y Warden estaba contribuyendo, sin darse cuenta, a nuestra comprensión del calentamiento global el mismo año que nacía Al Gore (que a la larga se convirtió en un destacado activista contra el cambio climático).


  Lo más común es que las observaciones que hace una persona mientras ejerce su hobby no traigan consigo nuevos descubrimientos, pero de la suma de cientos, miles o incluso decenas de miles de “pajareros” como Warden pueden surgir nuevas revelaciones. El poder de las multitudes es un sello distintivo de la ciencia ciudadana. Por ejemplo, gente que lleva mucho tiempo observando aves relata que la emoción de encontrar un nido nunca se apaga, “ni siquiera si ya antes han encontrado 500 nidos de herrerillo”, explica Roger Peart, que ha informado sobre nidos de aves a la bto desde 1972.†


  Hoy en día, el Nest Record Scheme presume haber registrado más de 1.6 millones de nidos. Los observadores de aves registran sus avistamientos de cada nido en una tarjeta parecida a las bibliográficas. Acumuladas en archiveros de la bto, muchas de ellas ya están escaneadas y se conservan en imagen digital. Además, la información de un gran subconjunto de más de 450 mil fichas se ha introducido manualmente en una base de datos; un voluntario capturó más de 40 mil fichas él solo. Los registros de nidos que se han digitalizado a la fecha han contribuido a más de 250 artículos de investigación, muchos de los cuales sólo interesan a ornitólogos y observadores de aves, pues describen pormenores de la historia natural de especies particulares. Dos de los artículos más destacados, sin embargo, abordan cómo el cambio climático está afectando a las aves, ambos de H. Q. P. Crick y sus colegas.


  Entré en contacto con Humphrey Crick por Twitter; para mi sorpresa y regocijo, él ya me había estado siguiendo. A pesar de su modestia británica, conseguí hacerle reconocer que sus artículos en Nature en 1997 y de nuevo en 1999 fueron “bastante revolucionarios en su momento”. No sé si se refiere a revolucionarios para la ciencia ciudadana, para la ornitología o para el cambio climático, pero de hecho fueron importantes para todos estos campos. Crick explica que la institución en la que trabaja, la bto, había empezado a “elevar su apuesta científica” gracias al liderazgo del director anterior, el difunto Raymond O’Connor.


  Los artículos académicos son como la moneda de la ciencia. Si los negocios se valoran por sus ingresos, para evaluar un proyecto de investigación se toma en cuenta la cantidad de artículos científicos que se producen y el lugar donde se publican. No todas las revistas científicas son iguales. Algunas tienen menor categoría y se clasifican como aptas para descubrimientos menores, como podría ser la historia natural básica de dónde anidan los pájaros. Otras tienen una mayor categoría y son aptas para trabajos de mayor peso, como los que consisten en probar hipótesis con observaciones de campo o experimentos. Por ejemplo, cuando Crick y David Gibbons usaron datos de voluntarios para estudiar los cambios estacionales en la cantidad de huevos por nido, Crick explicó que era “toda una campanada conseguir que eso se publicara en el Journal of Animal Ecology” (una revista de rango medio alto). En el más alto nivel hay pocas revistas, como Nature y Science, en las cuales los criterios para publicar no son únicamente que el diseño del estudio sea razonable y las conclusiones estén apoyadas en los datos, sino que los descubrimientos también resulten significativos para un público amplio. Cuando O’Connor dijo que era hora de elevar las apuestas, se refería a que Crick tenía que lograr que artículos basados en datos obtenidos por voluntarios se publicaran en las revistas más prestigiosas que fuera posible.


  En cuanto Crick empezó a buscar regularidades duraderas en los datos del Nest Record Scheme, “una particularidad que saltaba a la vista era la gran cantidad de especies que mostraban una tendencia a poner los huevos de manera prematura”. De inmediato pensó que esa puesta temprana podía relacionarse con el calentamiento global y ser digna de un artículo. Sin embargo “tuvieron que pasar un par de años”, lo que es su manera de decir, otra vez con modestia inglesa, que en un principio no se dio cuenta de la importancia que tendría preparar ese artículo.


  En aquel momento ya se había demostrado que el calentamiento global era causado por la actividad humana, pero sus consecuencias para la gente aún no estaban claras, ya ni se diga su efecto sobre las aves. La conservación estaba muy focalizada, es decir, había todo un nuevo campo académico en expansión, el de la biología de la conservación, pero se centraba en asuntos locales, como decidir si, para determinada concesión de tierras, era mejor una gran reserva o una red de pequeños fraccionamientos. A este escenario de pequeña escala llegó un problema mayor que no podía resolverse simplemente impidiendo que se pavimentara el paraíso para convertirlo en estacionamiento. Pasó un tiempo antes de que se asumiera la trascendencia del calentamiento global, incluso para Crick, que poseía una serie de valiosos datos sobre el cambio climático.


  Además, en aquel entonces a nadie le importaban las fechas de puesta de huevos. ¿Por qué una puesta temprana o tardía podía importar más que el tamaño de la nidada (cantidad de huevos), la cantidad de polluelos y el éxito general del nido? Así, incluso cuando Crick vio las evidentes tendencias, dejó los datos un poco en el olvido, pues creyó que aquello a nadie le importaría.


  A la larga Crick habría publicado su artículo, pero tal vez no tan pronto, y definitivamente no en la revista más prestigiosa, si no hubiera sido por Chris Mead. Mead trabajaba en el programa de anillamiento de aves de la bto y a lo largo de su vida anilló más de 400 mil aves de 350 especies en 18 países. En el proceso mundial de anillamiento (o anillado, como se le dice en algunos países latinoamericanos), personas no profesionales dedican incontables horas a ayudar a gente como Mead a atrapar pájaros y ponerles brazaletes de metal con un número irrepetible alrededor del hueso tarso de la pata (la zona por arriba de las garras). Se anilla a las aves con la esperanza de volver a capturarlas más adelante. Las que fueron anilladas cuando eran polluelos y son atrapadas de nuevo ya adultas permiten calcular el tiempo de supervivencia. Las anilladas durante la migración y capturadas por el camino, o en la ruta de regreso al año siguiente, ayudan a los investigadores a descifrar los caminos de la migración y sus tiempos. Hay un manual, una suerte de catálogo Cartier aviar, que detalla el tamaño aproximado del brazalete de cada especie para evitar rozaduras. Tanto profesionales como voluntarios usan alicates especialmente diseñados para doblar los brazaletes para un ajuste perfecto. Como con la cacería, se exige recibir capacitación y permisos estatales y federales para poder capturar y anillar aves. La gente que conoce a Mead lo describe como un Hagrid, el personaje de Harry Potter, con alicates de anillamiento: era, recuerda Crick, “un gigante bonachón con barba”.†


  En abril de 1997, Mead le mostró a Crick un nuevo artículo en Nature en el que Ranga Myneni, de la Universidad de Boston, y sus colegas usaron datos satelitales para mostrar que en décadas recientes en la parte norte del planeta había habido un aumento de la fotosíntesis, lo que había dado lugar a temporadas más largas de crecimiento de plantas, algo consecuente con las temperaturas más cálidas. Crick recuerda que Mead le dio el ánimo que necesitaba para escribir un breve artículo para la revista que sirviera de seguimiento y subrayó lo que Crick ya sabía, pero que necesitaba oír: la BTO había acumulado datos de una amplia gama de especies, con tendencias inequívocas que indicaban de manera convincente que en esta parte del mundo animal el calentamiento global ya estaba teniendo influencia.


  Mead tenía toda la razón. Nature aceptó el artículo y lo publicó en agosto de 1997. Los descubrimientos de Crick eran algo que el mundo necesitaba escuchar. El gobierno británico, en negociaciones para adoptar el Protocolo de Kioto de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, se refirió a ese estudio como la demostración de que ya estaban ocurriendo efectos reales en la fauna silvestre.


  Crick escribió un segundo artículo que vinculaba más estrechamente las fechas de puesta de huevos con el cambio climático. Lo completó con Tim Sparks durante las seis semanas sabáticas que le concedió la bto, documento que también fue aceptado en Nature para publicarse en junio de 1999, del que observa: “Era un mejor artículo, pues indicaba una fuerte relación con el cambio climático que no era probable que se debiera a otros factores covariables.”


  Gracias a cientos de voluntarios como Warden, que llevan décadas vigilando nidos y dando a conocer sus observaciones de manera sistemática, Crick presentó 25 años de regularidades en 20 especies muy diferentes, todas ellas con la tendencia a poner los huevos cada vez más temprano. También se basó en más de 57 años de observaciones para mostrar que las fechas de puesta de 31 especies dependen del clima: a veces de la temperatura y en ocasiones de las precipitaciones. Para el artículo de 1999 analizó casi un millón de registros de nidos.


  Recuerda Crick que a nadie parecía importarle que sus pruebas provinieran de observadores de aves y no de científicos profesionales. A muchos otros artículos los habían criticado por la escasez de datos, de modo que, sospecha Crick, “por lo general los revisores se impresionan por la cantidad de datos que se puedan presentar”. La comunidad científica mundial sigue estrictamente el lema de la Royal Society: “Nullius in verba”, es decir “No te fíes de la palabra de nadie en lo individual.” Por eso, no debe sorprender que los revisores se preocupen por la calidad de los datos recolectados por los científicos ciudadanos. Como descubrió Crick, una respuesta viable ante dicha preocupación consiste en presentar una enorme cantidad de observaciones para ahogar de esa manera cualquier influencia de errores ocasionales. Así, la ciencia ciudadana le pone un apéndice al lema de la Royal Society: “No te fíes de la palabra de nadie en lo individual pero, si las masas coinciden, fíate de su palabra acumulativa.” Con miles de observaciones, los investigadores tienen incluso la libertad de descartar los casos más atípicos o cuestionables de los análisis y buscar regularidades y tendencias en el núcleo. Si a pesar de todo ese ruido detectan una señal, significa que la regularidad que se aprecia en los datos es fidedigna.


  Los estadounidenses no iban demasiado rezagados de Crick; en 1999, Peter O. Dunn y David W. Winkler publicaron un artículo en Proceedings of the Royal Society; con 3 mil registros de nidos presentados por observadores de aves de Norteamérica, demostraron que las golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) han ido reproduciéndose cada vez más pronto, con una diferencia de nueve días de antelación en 1991, comparado con 1959, debido sobre todo a las temperaturas del aire superficial, que han ido creciendo con los años.†


  Si las aves no empiezan a aparearse en el momento indicado, pueden sufrir lo que los científicos llaman una discordancia trófica. Eso significa que los mejores alimentos abundan antes de que las aves los necesiten, como cuando el postre sale del horno antes de que la botana esté lista para servirse. Las aves dependen mucho de los insectos como fuente de alimentación para sus crías, y los insectos responden en forma considerable a la temperatura: las cantidades de muchos de ellos se disparan cuando llegan sus temperaturas preferidas. Los ornitólogos piensan que la reproducción óptima sucede cuando las aves hacen coincidir el tiempo de la crianza con la mayor abundancia de los insectos. Pero hay tres etapas de desarrollo previas a que los polluelos salgan del cascarón: la construcción del nido, la puesta de huevos y la incubación; así, las aves tienen que anticiparse y planear la cuarta etapa del esfuerzo reproductivo. Tienen adaptaciones, apropiadamente llamadas relojes y calendarios biológicos, que les permiten anticipar el momento de los cambios estacionales, asumiendo que las condiciones son parecidas año tras año. Sin embargo, si la abundancia de insectos alcanza su nivel más alto en un momento de la primavera anterior al que están históricamente acostumbradas, y por lo tanto las agarra desprevenidas, las aves pueden sufrir las consecuencias. Un estudio de ciencia ciudadana sobre más de cien especies de aves migratorias que se reproducen en el norte de Europa mostró que, aunque éstas llegan a las tierras de crianza antes de lo que solían hacer una década atrás, de todas formas están llegando tarde. Los insectos, que responden a las temperaturas locales, aparecen demasiado pronto y alcanzan su punto máximo antes de que los polluelos salgan del cascarón. A las aves les va mejor si su calendario es el ideal: ni demasiado temprano ni demasiado tarde, y esta oportunidad de apareamiento sólo sucede si Ricitos de Oro —a quien la sopa no le gusta ni muy caliente ni muy fría— y la selección natural coinciden en tiempo y forma.


  Como era de esperarse, una primavera anticipada no nada más influye sobre las aves y los insectos; su mayor efecto es sobre las especies más sensibles a los cambios de temperatura. Las respuestas al cambio climático mejor demostradas son los cambios en el ciclo de la vida: las flores se abren antes, las orugas se convierten más pronto en mariposas, las ranas hacen sus llamados de apareamiento antes de lo esperado y la gente empieza a estornudar por las alergias en momentos del año sin precedentes. A lo largo de la historia la gente ha anotado diversas evidencias de que la primavera se acerca. Como si se tratara de marcas en la pared de una celda, la gente combate la depresión anotando cualquier indicio de que el invierno empieza su retirada. Los cambios en las señales de la primavera son dos rasgos distintivos del calentamiento global: inviernos más benignos y temperaturas primaverales más altas.


  Dunn y Winkler usaron registros de nidos de golondrinas bicolores de muchos proyectos de ciencia ciudadana a lo largo de Canadá y Estados Unidos, entre ellos uno de los mayores programas de vigilancia de nidos de Norteamérica: NestWatch [Vigilancia de Nidos]. Esta agrupación, originalmente conocida como la Cornell Nest Record Cards [Tarjetas de Registro de Nidos de la Universidad de Cornell], comenzó a mediados de la década de 1960 en respuesta a disminuciones catastróficas de algunas especies de aves debido al uso generalizado del pesticida DDT.† De acuerdo con NestWatch, las golondrinas bicolores son la segunda ave más avistada después de los azulejos. Hay tres especies de azulejo (Passerina sp.) en Estados Unidos: el del este, el de las montañas y el de garganta azul o del oeste (el ámbito de estas especies corresponde a grandes rasgos a las zonas horarias de Estados Unidos). Conocí en detalle el hobby de la vigilancia de nidos cuando estudiaba datos sobre los azulejos en NestWatch, mientras trabajaba en el Laboratorio de Ornitología de la Universidad de Cornell.
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  FIGURA 4. Angel y Mariel Abreu, dos observadores de aves muy informados y entusiastas, tienen una empresa para guiar a los novatos, llamada de manera muy apropiada Nature is Awesome [La Naturaleza es Sensacional]. Acompañaron a Waleed Abdalati (en el centro), presentador de The Crowd & The Cloud, durante la filmación del documental en Everglades, Florida. Los observadores de pájaros participan en proyectos de ciencia ciudadana como NestWatch, un programa de monitoreo de nidos en Norteamérica que se fundó en respuesta al catastrófico declive en las especies de aves debido al uso extensivo del pesticida DDT. (Cortesía de Geoff Haines-Stilles/The Crowd & The Cloud)


  Encontrar el nido de un ave silvestre no es fácil y representa sólo el primer paso de la vigilancia. Para reunir datos de verdad valiosos se necesita dedicación para visitar el nido una y otra vez, determinar el ritmo con que progresa y su destino final. Los vigilantes de nidos son como médicos haciendo sus rondas, pues con cada visita observan la salud del nido, si hay algo fuera de lo común y los pormenores sobre el progreso del intento reproductivo: la construcción del nido está completa, los huevos están presentes, los polluelos ya salieron del cascarón, etc. Para las tarjetas de registro en Estados Unidos se copiaron las que usaba David Warden, con las convenciones del Reino Unido. Una tarjeta de registro de nidos contiene una serie de filas, cada una con una fecha y detalles de lo que se observó en cada ocasión.


  Mientras que los vigilantes de nidos toman notas meticulosas sobre el mismo ejemplar una y otra vez, los observadores de aves llevan listas de control de las especies vistas en determinado lugar, en una fecha y una hora dadas. La norma entre los observadores de aves, que para la ciencia ciudadana ha resultado útil, es que las especies en las listas de control sigan un orden taxonómico. Se trata de un sistema de clasificación que organiza las aves de modo que reflejen en líneas generales sus relaciones evolutivas. Esas relaciones son complejas, como los árboles genealógicos, pero en las listas de control se hacen lineales para fines organizativos. Cuando se ubican por orden taxonómico, todos los patos están juntos, al igual que todos los halcones, todos los colibríes, etc. Un observador puede llevar una variedad de listas de control: una de vida acumulativa (comúnmente llamada lista de vida), una de la casa, una de la oficina, una de los viajes, una por estado, una de la ventana del baño y así por el estilo. Desde luego, la ciencia también se trata de listar nuestras propias observaciones.† Así, los observadores y el método científico se complementan a la perfección.


  Ya sea que vigilen nidos, anillen aves, vean pájaros desde su patio o sean expertos observadores, todos estos aficionados han contribuido a nuestra comprensión de las aves y el cambio climático, y también a muchos otros campos de investigación. Los entusiastas de las aves no siempre eligen qué tipo de hobby relacionado con los pájaros tener: muchos, como Kaycee Lichliter, lo hacen todo.


  En 2007, poco después de dar mis primeros pasos analizando los datos de NestWatch para una investigación sobre la reproducción del azulejo, Lichliter, una voluntaria de NestWatch en Virginia que administraba una serie de cajas nido en la estación experimental de la Granja Blandy, cerca de Winchester, me invitó a dar una charla. Desde 2005, Greg Baruffi y ella habían estado participando en un estudio que coordiné sobre los ritmos de incubación del azulejo.‡ Los dos eran unos entusiastas de las aves en todos sentidos y pasaban su tiempo libre vigilando nidos, anillando pájaros y haciendo listas de control para una gran variedad de proyectos de ciencia ciudadana.


  Lichliter se aficionó a las aves en 2003, “bajo el ala” de varios hombres que le enseñaron a vigilar nidos y a anillar polluelos. Su mentor más importante fue Sam Patton, que había sido parte fundamental del sendero de azulejos de la estación de la Granja Blandy por lo menos desde 1997. Lichliter trabajó bajo la proverbial tutela de Patton, que de inmediato percibió en ella el potencial para ser su sucesora. El primer día que salió a campo, brillante y soleado, recorrió la granja en el coche de Patton. Se detenían en medio del camino de tierra, se bajaban de un brinco y trepaban hacia cada una de las cajas. Patton, anciano y empequeñecido, quitaba el pasador, abría la pared lateral de la caja y se asomaba. Lichliter se quedaba de pie detrás de él y con su metro ochenta podía ver cómodamente por arriba de la cabeza del viejo. No hay dos nidos iguales: algunos tienen resultados felices y otros son azotados por enfermedades, parásitos o muerte prematura. Los vigilantes de nidos viven tanto los gozos como las crudas realidades de la naturaleza, un nido por vez. El circuito de Blandy se le transfirió a Lichliter al siguiente año; Patton ayudó como pudo hasta que murió.


  Para mantener y hacer que creciera el circuito, Lichliter tuvo que conseguir ayuda. Hoy en día, cada año coordina un grupo de unos 45 voluntarios conformado por enfermeros, médicos retirados, abogadas, maestras, madres y padres. Es gente que no sólo quiere informarse sobre los problemas, según me dice: quiere salir y hacer algo al respecto. Participar en la cotidianidad de las aves y su vida familiar puede ser emocionalmente agotador. La naturaleza es dura, incluso en nuestro patio, y una vez que ese nido está hecho nada es fácil: la depredación, el hambre y la hipotermia no son poco frecuentes.


  Cuando Lichliter heredó el circuito, las cajas estaban colocadas en postes de madera sin protección contra los depredadores; algunas estaban ocupadas por ratones, otras se habían caído al suelo. Después de conocer a Greg Baruffi en un conteo de pájaros navideño, lo reclutó para que le ayudara a restaurar el circuito, con sus más de 130 cajas nido.


  El conteo navideño, que se organiza cada año, es una de las tradiciones más viejas entre la comunidad ciudadana de observadores de aves. Su precursor en el siglo XIX era una competencia anual de cacería de aves y caza menor para las fiestas navideñas. En 1900, la tradición se transformó en un encuentro para hacer listas exhaustivas de control de pájaros silvestres vivos. Ahora los observadores de aves, abrigados contra el frío, se apiñan en grupos y pasan todo el día de navidad haciendo una lista de control de las especies que han visto u oído en los sectores del círculo de 25 kilómetros que se les asignó. En Estados Unidos hay más de 2 mil de estos círculos preestablecidos para el conteo navideño.


  Así como los datos de los nidos han revelado una reproducción más temprana debido al cambio climático, los conteos de invierno han revelado que las especies están cambiando hacia el norte sus zonas invernales. En un estudio sobre 254 especies que se registraron con regularidad en el conteo navideño en diversas ubicaciones de Estados Unidos, un grupo de investigadores calculó que estas aves gradualmente han ido cambiando sus hábitats hacia el norte, alrededor de un kilómetro en promedio por año entre 1975 y 2004. Esos cambios son provocados en parte por los inviernos más benignos asociados con el cambio climático.


  Baruffi era un científico social y un hombre del Renacimiento en su tiempo libre, con experiencia en reunir listas de control de aves, tomar muestras de la calidad del agua y ayudar a vigilar las flores silvestres. Lichliter introdujo a Baruffi en la vigilancia de nidos y luego en el anillamiento de aves; para obtener sus permisos para anillar, tomaron juntos un curso que el Point-Reyes Bird Observatory [Observatorio de Aves de Punta Reyes], con sede en California, ofreció cerca de donde ellos viven, en Warrenton, Virginia. En la vecina Burwell van-Lennep Foundation instalaron una estación para el Monitoring Avian Productivity and Survivorship [Programa de Vigilancia de la Productividad y Supervivencia Aviar] (MAPS), un esfuerzo continental de anilladores, en su mayor parte voluntarios, que dirigen algo que llaman “estaciones de anidamiento de niebla en esfuerzo constante”, con las que normalmente buscan capturar y anillar pájaros cantores.† Para anillar aves más grandes, Lichliter y Baruffi fueron a un sitio popular entre los observadores: Cape May, en Nueva Jersey; Baruffi le ayudó a Lichliter a sacar de una red un gavilán colirrojo (Buteo jamaicensis) y ella lo ayudó a él a quitarse de las manos las garras de esa ave rapaz. Lichliter y Baruffi revisaron cientos de nidos de azulejos y anillaron a cientos de polluelos. Lo último que hicieron juntos fue su cuarto conteo de pájaros navideño en 2007. Tres días después, poco antes del amanecer, el coche de Baruffi cayó en una zanja y él murió. En ese momento era presidente de la sección local de la Sociedad Audubon.


  Lichliter todavía es comisaria de azulejos. Para gente como ella, como Baruffi y como Warden, vigilar los nidos significa cuidar la salud del planeta. Son sólo tres entre decenas de miles de personas cuyas observaciones, en conjunto, nos permiten comprender mejor la situación de los pájaros silvestres, y tres entre millones cuyas observaciones nos revelan información importante sobre los fenómenos naturales. Los científicos esperan que algunas especies sean más sensibles que otras al cambio climático, pero hasta este momento no está claro por qué afecta justamente a ciertas especies y no a otras; entre la amplia variedad que ya sufre ese efecto están la golondrina bicolor, el azulejo, el chochín de invierno (Troglodytes troglodytes), el acentor común, la curruca capirotada (Sylvia atricapilla), el mosquitero musical (Phylloscopus trochilus), el mito (Aegithalos caudatus), el verderón (Chloris chloris), entre otros. Estas especies presentan una mescolanza de características: residentes y migrantes, insectívoras y granívoras, de una sola o de múltiples nidadas, grandes y chicas. Si el planeta fuera una mina de carbón, parece como si casi todas las especies de aves fueran canarios (Serinus canaria).†


  La ciencia ciudadana aviar cuenta con un largo historial, con estudios de temporalidad reproductiva, migración, abundancia y tendencias de las poblaciones en respuesta al cambio climático. Para muchos observadores de aves, lo primordial, sin embargo, es el uso de la ciencia ciudadana para documentar las distribuciones y los movimientos de las aves de modos que ayuden a su conservación. Aunque las preocupaciones por la conservación han impulsado algunos proyectos icónicos, como el conteo de pájaros navideño y NestWatch, la figura central de la ciencia ciudadana para la conservación de las aves es un proyecto basado en listas de control que nació en internet: eBird, del Laboratorio de Ornitología de la Universidad de Cornell. Empezó en 2002 y ha crecido hasta convertirse en una red mundial de observadores de aves que dan a conocer sus listas a grandes equipos interdisciplinarios de investigadores, entre ellos ecologistas, estadísticos, matemáticos, informáticos y científicos del clima. El equipo de eBird maneja datos masivos y ha publicado hasta ahora más de 120 artículos científicos.†


  El equipo procesa rápido los datos para que esa información pueda apoyar oportunamente las decisiones administrativas. Por ejemplo, comprar tierra para la conservación, que es una premisa fundamental de la organización Nature Conservancy [Conservación de la Naturaleza], puede ser una estrategia efectiva para manejar poblaciones de fauna silvestre. Las compras de tierras donde las aves pasan meses de su vida mientras se reproducen o esperan a que termine el invierno puede ser una estrategia redituable, pero, ¿cuál es la mejor manera de ayudar a las aves a lo largo de sus rutas migratorias, donde hacen muchas escalas, cada una por muy poco tiempo?


  La Ruta del Pacífico es una vía migratoria que toman las aves de costa que viajan del Ártico a los extremos de Sudamérica, y que pasa por el centro de California. La fertilidad del Valle Central se debe a la red de ríos, arroyos y ciénagas que por milenios diseminaron nutrientes como si fueran capas de pintura que se aplicaban con cada inundación de las tierras vecinas. Más de 95 por ciento de los humedales originales se ha perdido, una escala natural para las aves acuáticas migratorias, convertidos principalmente en campos de cultivo de aceitunas, aguacates, ajos, almendras y así por todo el alfabeto hasta las zanahorias. A pesar de esas pérdidas extremas, la zona sigue recibiendo la mayor densidad de aves acuáticas migrantes del mundo, con registros de hasta 7 millones de patos en los puntos máximos. Ese ecosistema, aún en pie después del puñetazo que representó la pérdida de los humedales, podría ser derribado con un segundo golpe.


  El segundo golpe ha llegado en forma de años de una sequía extrema en la región, que ha dejado a millones de aves de costa y acuáticas con todavía menos sitios donde hacer escala. El Valle Central sustenta a 30 por ciento de las aves de costa y 60 por ciento de las aves acuáticas que pasan por la Ruta del Pacífico. En esta situación, Nature Conservancy decidió que podía ayudar a las aves en migración simplemente rentando, y no comprando, tierras con el hábitat indicado; creó un programa mercantil llamado Bird Returns [Retornos de Aves], en el que se han inscrito más de 40 agricultores a lo largo de la ruta en el estado de California. Median-te subastas inversas, cada agricultor hace una puja y Nature Conservancy elige a quién pagarle a cambio de inundar temporalmente sus campos con entre 5 y 10 centímetros de agua durante la migración de primavera y otoño. Se inundan más de 4 mil hectáreas mediante contratos de cuatro, seis u ocho semanas, tanto al principio de la migración como después de ésta. La clave del éxito de este proyecto ha sido identificar las mejores hectáreas del enorme Valle Central para inundar en el momento justo.


  Nature Conservancy usa los datos de eBird para decidir qué humedales “brotantes” debe financiar durante la migración hacia el norte, y después de nuevo hacia el sur. Científicos sociales voluntarios de eBird, en California, han presentado más de 230 mil listas de control de la zona. Su equipo de investigación emplea computación de alto rendimiento con la que pueden pronosticar dónde es probable que haya aves y superponer imágenes de la NASA que revelan la ubicación del agua superficial. En ese sentido, detecta las discordancias y recomienda la selección de agricultores para, literalmente, llenar de agua los huecos. Durante la prueba inicial, las aves usaron los humedales brotantes en densidades al menos 20 veces mayores que los campos vecinos no inundados. Los observadores de aves efectuaron avistamientos de hasta 20 mil correlimos comunes (Calidris alpina) en una sola vez. Las 57 especies de aves de costa que migran por el Valle Central usaron los humedales “brotantes”, para totalizar 220 mil aves registradas en estas zonas durante la migración.


  El programa de ciencia ciudadana de eBird también puede ajustarse rápidamente a las emergencias de conservación. En abril de 2011, y durante los siguientes cinco meses, el desastre de la plataforma Deepwater Horizon se convirtió en el mayor derrame de petróleo de la historia cuando arrojó casi 700 millones de litros de crudo al Golfo de México. Sus diversos ecosistemas, de la costa adyacente y del delta del río Misisipi, se vieron afectados y el efecto a largo plazo sigue revelándose. Inmediatamente después del desastre, cuando la gente en la orilla supo que la marea negra se acercaba a las islas barrera, a los estuarios, a las marismas salinas y a otros humedales costeros, el equipo de eBird modificó aprisa su sistema de recolección y presentación de datos con la esperanza de sumar información que ayudara a salvar las aves. El equipo decidió concentrarse en las listas de control de diez especies cuya conservación preocupaba, entre ellas la espátula rosada (Platalea ajaja), el ostrero común americano (Haematopus palliatus) y el pelícano pardo (Pelecanus occidentalis), que apenas hacía poco tiempo se habían eliminado de la lista de especies en vías de extinción.


  En su momento hubo un bloqueo informativo y la gente estaba desesperada, queriendo saber más. Por ejemplo, algunos se juntaron para poner a flotar globos con cámaras sobre la costa para obtener fotografías aéreas que permitieran seguir la trayectoria de la marea negra. Llamado en un principio Grassroots Mapping [Mapeo desde las Bases], el grupo más adelante se fusionó con el Public Lab [Laboratorio Público], una variopinta comunidad global en la que la gente comparte técnicas “hágalo usted mismo” para vigilar las condiciones ambientales.


  Durante este vacío de datos, la creación del Gulf Coast Oil Spill Tracker [Rastreador del Derrame Petrolero de la Costa del Golfo], como un módulo dentro de eBird, fue una valiosa y oportuna fuente de información. Éste módulo era una mezcla de varios conjuntos de datos de cinco estados de la costa del Golfo, que actualizaba en tiempo real la visualización de todos los registros recibidos sobre las ubicaciones de las diez especies de aves de especial interés, la extensión de la marea negra hasta ese momento y su pronóstico para las siguientes 72 horas. La herramienta de visualización de datos se basaba en información enviada por los participantes de eBird, en Google Maps, en datos sobre la marea negra y en un pronóstico proporcionado por el Servicio de Satélites e Información, división de la National Oceanic and Atmospheric Administration [Administración Nacional Oceánica y Atmosférica] (NOAA).


  El programa eBird también modificó su sistema de anotación de datos para permitir que los observadores informaran específicamente sobre aves enfermas o cubiertas de petróleo. Con una simple pregunta: “¿Quisiera hacer algún comentario o dar detalles sobre alguna especie (p. ej., si un ave está cubierta de petróleo, su edad o sexo…)?”, en muy poco tiempo recibió cerca de 900 observaciones sobre aves manchadas.


  Los informes sobre aves cubiertas de petróleo y los mapas combinados ayudaron a orientar los esfuerzos de rescate. Los equipos de limpieza de playas y rescate de aves necesitaban tomar decisiones para concentrarse en las especies más necesitadas y con más probabilidades de beneficiarse del rescate. Como lo explica Brian Sullivan, uno de los administradores del proyecto eBird: “Si recibimos un informe de 50 pelícanos pardos de los que uno está un poco manchado de petróleo, la cosa no pinta tan mal, pero si recibimos un informe de 10 pelícanos todos cubiertos de petróleo, se trata de una zona gravemente afectada que debería ser prioritaria para el trabajo de limpieza y conservación.”


  [image: image]


  FIGURA 5. Scott Eustis (izquierda), Shannon Dosemagen y Jeff Warren documentaron el derrame de petróleo de British Petroleum en el Golfo de México como parte de la reacción de Public Lab a la tragedia de la plataforma Deepwater Horizon, para lo cual emplearon software de acceso libre para ensamblar imágenes obtenidas con cámaras de bajo costo colocadas en cometas y globos. Luego de este derrame de petróleo, Public Lab se ha expandido a otras regiones de Estados Unidos y del resto del mundo, produciendo imágenes de alta resolución de la contaminación ambiental. (Cortesía de Nathan Dappen/The Crowd & The Cloud)


  La abundancia de listas de control que ya había reunido el programa eBird ofreció una base de información sobre las comunidades de aves antes del derrame. El año siguiente a la catástrofe, más de 4 mil observadores de aves a lo largo del Golfo enviaron cerca de 110 mil listas de control. Los conteos de aves encontradas muertas por la exposición al petróleo no permiten conocer la verdadera cantidad afectada, pues muchos de los cadáveres nunca se encuentran. Los investigadores están usando los avistamientos de eBird para calcular la probabilidad de detectar un ave muerta por el petróleo, y basados en esos cálculos estimar de manera más fidedigna la cantidad de aves que murieron sin ser encontradas. Una lección que nos deja eBird es la gran importancia de la vigilancia básica, hecha por quienes observan aves en su tiempo libre, cuyo inestimable valor muy a menudo se reconoce sólo cuando pasa alguna tragedia o situación imprevista.


  Hay en el mundo más de 270 mil participantes en eBird, que en conjunto estuvieron más de 20 millones de horas viendo por los binoculares para aportar más de 280 millones de observaciones de aves. Vale la pena señalar que no todas las participaciones son iguales. Más o menos la mitad de las veces la gente manda listas de control que dan un informe completo no sólo de las aves presentes en una zona, sino también de las ausentes.† La mayor parte de los entusiastas de las aves que usan eBird se limita a disfrutar de su abundante información gratuita, y a menudo la usa para planear sus propios viajes de observación. Algunas organizaciones y agencias federales tienen el mandato de hacer públicos los datos que reúnen, pero lo hacen en forma de descargas de tablas con datos en bruto, incómodas de manejar. El programa de eBird ofrece acceso a los datos mediante novedosas visualizaciones con las que la gente puede interpretar la información. Cada año, millones de personas visitan el sitio electrónico de eBird y ven mapas dinámicos de observaciones recientes, además de otros gráficos intuitivos. Esto significa que una pequeña parte de los usuarios de eBird, quizá apenas el 1 por ciento, son los responsables de enviar la inmensa mayoría de los avistamientos de aves. Con todo, el hecho de que haya más gente usando los datos que aportándolos no limita el programa.


  La inequidad de los esfuerzos entre los usuarios de eBird es común en la ciencia ciudadana, como lo es en general con otros tipos de colaboración masiva y participación en línea. Por ejemplo, la mayoría de la gente de todo el mundo con acceso a internet usa Wikipedia, pero según Jimmy Wales, uno de los fundadores de la enciclopedia en línea, únicamente 9 por ciento de sus usuarios edita su contenido y tan sólo 1 por ciento crea nuevo contenido. Esta regularidad se conoce como el principio 90-9-1. Wales afirma que un grupo medular de colaboradores hace prácticamente todo el trabajo, con ayuda de colaboradores ocasionales que hacen revisiones menores. De acuerdo con esta postura, la mayoría de nosotros nos aprovechamos de lo que otros hacen.


  Aaron Swartz, que se hizo famoso en la adolescencia por ayudar a desarrollar el formato de distribución de contenido llamado rss, no opina lo mismo. Mientras que Wales, para hacer sus cálculos, contó las revisiones a Wikipedia, Swartz contó el número total de caracteres añadidos por cada persona, lo que lo llevó a la conclusión contraria. Según la suma de Swartz, decenas de miles de colaboradores aportaron un poco de contenido y un núcleo de entre 500 y mil asiduos hicieron correcciones de, por ejemplo, ortografía y formato. La postura de Swartz es que “quienes formatean ayudan a los colaboradores, y no al revés”. De acuerdo con esto, cada colaborador casual agrega alguna cosita por aquí y por allá, y estas personas, de manera acumulativa, crean el grueso de Wikipedia. Sin duda tiene sentido que una enciclopedia pueda ser rápidamente llenada por muchos usuarios y no por un pequeño grupo de sabelotodos. Sin embargo, gracias a los observadores de aves a ultranza quizás el núcleo pueda verlo todo.


  En los primeros años de eBird, el programa usaba el eslogan “Birding for a Purpose” [Observar aves por una causa]. Esto ayudaba a atraer a algunos observadores, pero no a los suficientes. En 2006, los administradores del proyecto cambiaron de estrategia y terminaron por adoptar la consigna “Birding in the 21st Century” [Observar aves en el siglo XXI]. El programa les mostraba a los observadores lo que puede hacerse con sus observaciones colectivas si registran la cantidad de individuos de cada especie vistos, y no nada más una lista de especies vistas. Así, los observadores a ultranza aceptaron la maduración de su hobby conforme se transformaba en una técnica que tiene un efecto sobre la ciencia y la conservación.


  Ya sea anillando, vigilando o llenando listas de control, a todos los observadores de aves les gusta descubrir cosas. Piensa en un árbol que tiene una enorme bandada de revoltosos ampelis americanos (Bombycilla cedrorum) que se emborracharon sin querer. Cuando la fruta se queda todo el invierno en los arbustos, puede llegar a fermentarse y cada baya de acebo se convierte en un trago de licor rojo brillante. Por consiguiente, los ampelis americanos suelen embriagarse en primavera. Cuatro de cada cinco personas que pasan por un árbol lleno de estos pájaros no verá más que el árbol; una de esas cinco, que pueden o no llamarse a sí mismos observadores de aves, percibirá una bandada de aves de aspecto sobrio comportándose de manera relativamente indecorosa. Quienes lo perciben, los que reclaman momentos extra para disfrutar y que prestan atención a su entorno y a las aves, son los que se ven recompensados con los peculiares dramas de la naturaleza. Y quienes se toman el tiempo para hacer públicas sus observaciones nos recompensan a todos con un mundo de aves.


  Si toda la ciencia ciudadana requiriera un alto nivel de experiencia y la capacidad de identificar a los ampelis americanos borrachos, la asimetría en la participación sería aún mayor. Pero gran parte de la ciencia ciudadana no requiere más que tiempo. Para muchos, el tiempo es algo muy escaso, pero otros es lo único que tienen. W. C. Minor fue un asesino tras-tornado que aportó más palabras que nadie al esfuerzo de colaboración masiva con que se creó el Oxford English Dictionary. Tuvo tiempo de hacer esas aportaciones durante su reclusión en un manicomio de Londres desde fines del siglo XVIII hasta principios del XIX. Sus aportaciones terminaron cuando su demencia empeoró y se amputó el pene (la palabra para eso sería autopenectomía) con un cuchillo al que tuvo acceso gracias a sus aportaciones al diccionario. Como veremos en el siguiente capítulo, hay toda clase de gente con tiempo para participar en la ciencia ciudadana, incluso presos, y cada uno disfruta la sensación de estar contribuyendo a un esfuerzo colaborativo mucho más amplio.


  Notas al pie


  
    † El herrerillo (Cyanistes caeruleus) es primo del carbonero y el paro (ambos de la familia de los Parus), que comúnmente se les encuentra cuando éstos visitan los comederos de pájaros a lo largo de Norteamérica.


    † Mead murió relativamente joven, a los 62 años, de modo que le sobrevivió una pardela pichoneta (Puffinus puffinus) a la que había anillado en 1957 (y el ave ya era adulta) en Gales. La volvió a atrapar el año en que murió (2002) y otros la atraparon una vez más en 2004. Además de sobrevivirle, la pardela viajó más que Mead, que calculó que el ave había volado más de 8 millones de kilómetros en su vida.


    † Las temperaturas del aire superficial también han sido registradas por científicos ciudadanos; véase el capítulo 1.


    † El proyecto empezó en respuesta a Primavera silenciosa, libro de Rachel Carson, que analiza minuciosamente los efectos de pesticidas como el DDT. Esa obra también inspiró el proyecto anual de ciencia ciudadana Breeding Bird Survey [Sondeo de la Cría de Aves], dirigido por el US Geological Service [Servicio Geológico de Estados Unidos].


    † Conozco gente que tiene en el baño unos binoculares para tales empeños.


    ‡ Se convirtieron en la personificación del proyecto y aparecieron juntos frente a una caja nido con un registrador de datos de incubación en una foto para un reportaje sobre ciencia ciudadana de la revista Science.


    † En las estaciones de MAPS, las redes de niebla de 10 ubicaciones permanentes funcionan durante 6 horas y empiezan 15 minutos después de que salga el sol. Todos los pájaros que quedan atrapados se identifican por su especie, edad y sexo, y se anillan (si no lo están ya). La proporción de adultos con respecto a jóvenes proporciona una pista sobre la productividad, y la proporción de recapturas de pájaros anillados da información sobre la supervivencia.


    † Alusión a la antigua costumbre de llevar canarios a las minas de carbón para detectar si había gases tóxicos: en los canarios el efecto nocivo sería más rápido que en los mineros, que entonces tendrían tiempo de tomar previsiones. [N. de la t.]


    † Otro programa del laboratorio de Cornell basado en listas de control es Project FeederWatch [Proyecto de Observación de Comederos], que empezó en Canadá en 1976 con la Ontario Bird Feeder Survey [Inspección de Comederos de Pájaros de Ontario]. El proyecto a la larga se extendió por toda Norteamérica, después de que empezó a administrarse junto con el laboratorio de Cornell en la década de 1990. En el Project FeederWatch participan decenas de miles de estadounidenses y canadienses reuniendo listas de control de las aves que visitan los comederos llenos de mijo, semi-llas de girasol, sebo, néctar, maíz y más. En este programa, que funciona sólo en invierno, se usan unas listas de control singulares: los participantes informan sobre la cantidad mayor de cada especie de aves que visitan cada semana sus comederos. Por ejemplo, si alguien ve un día a dos carboneros de capucha negra (Poecile atricapillus) y otro día de la semana ve a tres, en su lista de control informa de tres, no de cinco. Estas observaciones colectivas han permitido entender mejor la estructura de las comunidades de pájaros, la competencia entre especies de aves y las características de la propagación de la tórtola turca (Streptopelia decaocto) no nativa.


    † Después de llenar una lista de control se les pregunta a los participantes: “¿Estás presentando una lista de control completa sobre las aves que pudiste identificar?” Si, por ejemplo, alguien está mandando una lista con “lo mejor de”, excluyendo a especies no nativas o informando sólo sobre algunas, debe responder que no.

  




  3. Entomología De monarcas y hombres


  
    La vida es el primer don, el amor el segundo y el entendimiento el tercero


    MARGE PIERCY

  


  Una mañana de septiembre, varios internos se reúnen con Bill Coleman, consejero de salud mental en la Penitenciaría del Estado de Washington, en Walla Walla. Hombres condenados por violación, asesinato y robo a mano armada miran el horizonte mientras sus mariposas monarca, criadas y etiquetadas por ellos, escapan por encima de la cerca. Cada monarca se inclina y luego se aleja tambaleándose, en estallidos de vuelo irregulares —arriba y abajo, derecha e izquierda—, como embriagada por la perspectiva de libertad.


  El programa de criar, etiquetar y soltar mariposas monarca para científicos ciudadanos encarcelados empezó en 2012 en el este de Washington.† El proyecto sigue los pasos —o quizá deberíamos decir las trayectorias de vuelo— de la ciencia ciudadana que desde principios de los años cuarenta etiquetaba mariposas monarca al este de las montañas Rocallosas. En ese entonces, para el trabajo de etiquetado no había necesidad de criarlas y luego soltarlas: eso sólo se hacía para fines educativos. Como muchos insectos, estas mariposas existían con tal densidad que una sola persona con una red podía atrapar y etiquetar cien mariposas en una breve excursión por la pradera, irse a comer y luego atrapar y etiquetar cien más. Estos colosales primeros esfuerzos voluntarios en la región este llevaron, décadas después, a la solución de uno de los mayores misterios del campo de la entomología: cuando en invierno las mariposas monarca atraviesan el este de Estados Unidos y Canadá, ¿adónde van? (respuesta: a México). A los empeños del oeste también podría tomarles décadas resolver su propio misterio: determinar si todas las mariposas monarca que nacen al oeste de las Rocallosas migran a California o si algunas migran a México como sus homólogas orientales. Este programa de cría y etiquetado específico traería beneficios de conservación a la que tristemente puede ser la siguiente especie en peligro de extinción.


  Cuando le pregunto a Leslie Ries, experta en mariposas, qué tan importante es la ciencia ciudadana para resolver el misterio de las monarcas, responde sencillamente señalando una fecha trascendental: 9 de enero de 1976. Ella dirige un esfuerzo por unificar los datos de la multitud de programas norteamericanos mediante los cuales la gente ha informado sobre sus observaciones de mariposas. Por varias décadas han existido, tanto en el plano continental como en el regional y el local, proyectos de voluntariado para la vigilancia de las mariposas. Los hay basados en avistamientos de ejemplares adultos, en contar orugas, en llevar a cabo conteos estandarizados, en hacer atlas sistemáticos o indagaciones transversales y programas de etiquetado. Todos incluyen observaciones que Ries hace aún más valiosas al juntarlas y ponerlas a disposición de los investigadores y el público.


  Los numerosos programas tanto con mariposas adultas como con orugas están emparentados entre sí y, así sea indirectamente, todos se inspiraron en el logro de aquella fecha memorable de principios de 1976. Ese día, en el remoto Eje Volcánico Transversal del centro de México, Fred Urquhart descubrió una mariposa monarca que sus voluntarios habían etiquetado en Chaska, Minnesota, a más de 3 mil kilómetros al norte. Los voluntarios eran el profesor Jim Gilbert y sus estudiantes de secundaria Jim Street y Dean Boen, quienes en agosto de 1975 habían puesto la etiqueta PS397 en una de las alas de la mariposa. Por primera vez, Urquhart tenía pruebas irrefutables de que las mariposas monarca de Canadá y Estados Unidos migraban hasta México en invierno.


  Desde niño, Urquhart se embarcó en la misión de averiguar dónde pasaban el invierno las monarcas. También su esposa, Norah Roden Urquhart, de niña se había preguntado a dónde iban sus mariposas cuando hacían su éxodo masivo cada otoño. Como estos dos canadienses, Catalina Aguado, oriunda de México, disfrutaba de monarcas —tal vez incluso los mismísimos ejemplares— desde que era niña. No sé si la pequeña Catalina se preguntaba adónde iban sus mariposas cada primavera, pero de adulta ella fue fundamental para que la misión de los Urquhart tuviera éxito.


  La búsqueda empezó en 1940, cuando los Urquhart, tras mucho experimentar, encontraron un modo de etiquetar mariposas monarca sin hacerles daño.† Idearon unas pequeñas etiquetas con números que además decían “Mandar a Zoología, Universidad de Toronto, Canadá” y crearon la Insect Migration Association [Asociación de Migración de Insectos], que a la larga reclutaría a miles de voluntarios para etiquetar cientos de miles de mariposas monarca. Hoy en día, la pequeña organización Monarch Watch [Vigilancia de la Monarca] sigue la tradición del voluntariado para etiquetar mariposas. A todos los participantes se les advierte que no se pongan filtro solar ni repelente de insectos para no dañar sus sujetos de estudio.‡ Después de atrapar una monarca con una red, el suertudo voluntario sostiene el cuerpo de la mariposa y mantiene abiertas sus alas en busca de una mancha negra en la parte inferior de cada una. Esto es una manera de clasificarlas por sexo: las manchas son sacos de feromonas y sólo están presentes en los machos. Luego el voluntario cierra con delicadeza las alas y pone una etiqueta en una parte específica del ala llamada celda discal (en las monarcas las venas del ala son negras y las zonas intermedias, conocidas como celdas, anaranjadas, excepto en las orillas, que son negras con lunares blancos; la celda anaranjada grande y oblonga en el centro de la base del ala es la celda discal). El voluntario registra el número de la etiqueta, el sexo y las condiciones de la mariposa, así como la ubicación, la fecha y la hora en que fue capturada y liberada. Durante 40 años, los Urquhart organizaron a científicos ciudadanos de Estados Unidos y Canadá en esta clase de etiquetado de mariposas monarca.


  ¿Cómo se reclutaba gente para la ciencia ciudadana antes de que existieran internet y las redes sociales? Para atraer y retener voluntarios, Norah Urquhart publicaba información sobre el trabajo de etiquetado en un boletín periódico. Para el reclutamiento, ponía un anuncio a página completa en el Minnesota Citizen con el que convocaba a personas interesadas en investigar la migración de las mariposas monarca. En 1952, escribió un artículo titulado “Marked Monarchs” [Monarcas marcadas], en el que solicitaba la participación de voluntarios. Doce personas respondieron al primer llamado. Para 1972, la International Migration Association [Asociación Internacional de Migración] tenía 600 voluntarios y otros miles ayudando con el etiquetado. En esos días, Norah Urquhart redobló sus esfuerzos y escribió a periódicos mexicanos en busca de interesados que pudieran estar atentos a las mariposas monarca etiquetadas. Hoy en día, para alguna personas del campo mexicano, estos insectos son como billetes que llegan volando por la frontera, pues cuando científicos de los países del norte los visitan, pueden obtener hasta 20 dólares estadounidenses por una mariposa etiquetada. Allá por 1972, Ken Brugger vio uno de esos anuncios cuando estaba en México, en medio de su propia expedición, buscando a una joven de la que se había enamorado en un viaje escolar (así era el cortejo cuando no existían internet ni las redes sociales). La joven, con la que a la larga sí se casó, era Aguado.


  Las mariposas monarca viajaban cada invierno hacia el bosque mexicano donde vivía Catalina. Ella conocía la zona y, a diferencia de Brugger, daltónico, ella podía ver todo el espectro de colores. También hablaba español y una lengua indígena local. Aguado y Brugger pasaron dos años explorando la región de donde ella era oriunda, hasta que encontraron un aislado refugio invernal de millones de mariposas en Cerro Pelón, en Michoacán. Era 1975; pasaron ese invierno buscando mariposas con etiquetas y volvieron con las manos vacías. Al siguiente invierno, Fred Urquhart organizó una visita acompañado de un fotógrafo de la revista National Geographic. A escasos cinco minutos de haber llegado, Fred Urquhart vio la rama de un árbol engalanada con mariposas; dio la casualidad de que la rama se rompió y entre la abundancia de mariposas caídas vio una etiquetada. El fotógrafo capturó el momento y en agosto de 1976 Aguado salió en la portada de la revista cubierta de guirnaldas de mariposas monarca.† A la larga, a Fred y Nora Urquhart se les otorgó la Orden de Canadá por haber organizado el trabajo de ciencia ciudadana y por un descubrimiento que al parecer satisfizo lo que sospecho que era una curiosidad muy común, aunque no solía expresarse públicamente.†


  En la época en que el misterio de la migración de las monarca empezó a develarse en Norteamérica, lejos de ahí, en Manchester, Inglaterra, David James acababa de graduarse en la Universidad de Salford y pronto se abriría paso para realizar investigaciones de posgrado sobre las monarcas en los alrededores de Sydney, en Australia. Estas mariposas se pueden encontrar por todo el mundo, pero se creía que las grandes migraciones eran exclusivas de las que vivían en Norteamérica; James descubrió que las monarcas de Australia migran distancias de entre 300 y 500 kilómetros. Soñaba con estudiar algún día las migraciones norteamericanas. Las vueltas que da la vida lo llevaron en 1999 a instalarse en el este del estado de Washington, donde trabajó como entomólogo enfocado en el manejo integrado de plagas: el uso de agentes biológicos, como insectos depredadores naturales, para controlar plagas agrícolas y así reducir el uso de pesticidas. James se especializa en agentes biológicos aptos para los “sistemas hortícolas de cultivo irrigado” en Washington y esa irrigación se usa sobre todo en la producción de lúpulo para la cerveza y de uvas para el vino.


  Décadas de programas de etiquetado habían permitido a los entomólogos entender más que bien la migración de las mariposas monarca de las poblaciones en el este y el centro de Norteamérica. Las monarcas quedan cruelmente divididas por las montañas Rocallosas y se piensa que las del oeste casi siempre pasan el invierno en bosquecillos a lo largo de la costa de California. Hay, sin embargo, pocos datos sobre los movimientos de las monarcas al oeste de las Rocallosas y en el Pacífico noroeste no se ha hecho un etiquetado a gran escala, pero se tiene una buena justificación: ahí siempre han sido más escasas y, dadas las pocas probabilidades de volver a encontrarlas, tendrían que etiquetarse miles de mariposas con la esperanza de volver a avistar tan sólo una. Por consiguiente, el único programa viable de etiquetamiento tendría que implicar una cría masiva en cautiverio, seguida del etiquetado y de su liberación. Así pues, sin datos, la gente sigue suponiendo que las mariposas monarca del Pacífico noroeste son las que pasan el invierno en California,‡ sólo que James quería saberlo con certeza.


  Por desgracia, estaba demasiado ocupado en su trabajo con los insectos depredadores y no era la persona más adecuada para atender un criadero de mariposas. Su mejor intento dio lugar al nacimiento de 50 monarcas adultas por cada 100 huevos. Eso no está nada mal: en su hábitat natural, según los cálculos más optimistas, sólo 7 de cada 100 huevos se convierten en adultos, pues los huevos de mariposa y las orugas recién salidas del cascarón son presa de hormigas, arañas, avispas y escarabajos, entre otros depredadores; pero 50 mariposas etiquetadas no serían suficientes. Entonces James se unió a Tamara Russell, psicóloga y directora clínica de la Penitenciaría del Estado de Washington, con el fin de convencer a los internos de criar mariposas. Los Butterfly Wranglers [Pastores de Mariposas], como se hacen llamar, han demostrado ser personas entregadas al trabajo, muy competentes en la crianza de estos insectos. De hecho son mejores que James, el profesional: su promedio es de 80 adultos por cada 100 huevos y pueden alojar suficientes para producir entre 2 mil y 3 mil ejemplares adultos al año. James está contento con las habilidades que han logrado los internos. “Es un cliché decirlo, pero tienen tiempo de sobra —me dice—. Pueden criarlas con mucho cuidado.”


  Si bien la investigación de James se beneficia de la colaboración con los internos de Walla Walla, es una situación en la que ambas partes ganan, pues para los presos la experiencia es terapéutica. Nadie pone en duda que el programa tranquiliza a los Butterfly Wranglers y los mantiene concentrados en algo. La participación es enteramente voluntaria y los internos deben pasar por una investigación para definir su ingreso al programa a partir de varios criterios, entre ellos los crímenes cometidos, su comportamiento en la prisión, su salud mental y cualquier episodio de crueldad contra los animales en el pasado.


  En las cárceles de Estados Unidos, los internos se agrupan en cinco niveles según los riesgos que representan. Los del segundo mayor riesgo requieren una estricta custodia. Todos los Butterfly Wranglers son custodiados, pero además están en la clasificación de quienes necesitan una vigilancia de protección o de salud mental, lo que significa que están separados de otros presos que podrían hacerles daño en represalia por la naturaleza de sus delitos. Los Butterfly Wranglers pueden parecer náufragos por partida doble: separados de la sociedad y de otros internos, y, sin embargo, mientras que su empatía hacia otros seres humanos se ha visto afectada, a menudo se muestran indecisos de entrar al programa de las mariposas porque temen lastimar por accidente a las orugas, demostrando así una gran empatía hacia criaturas muy distintas de nosotros.


  Además de tener cuerpos simétricos y sociedades complejas, los seres humanos tienen poco en común con los insectos.† Aparte de su abundancia de patas y alas, mucho en ellos está invertido: sus esqueletos están afuera de su cuerpo y sus piezas bucales son externas. Sus oídos pueden adoptar diferentes formas: algunos, como los grillos, tienen órganos timpánicos parecidos a oídos; otros, como los mosquitos, oyen con un órgano ubicado en el segundo segmento de sus antenas, y otros más, como las mariposas, oyen con unos pelillos llamados setas.‡ Los esfíngidos (que parecen unos diminutos colibríes) tienen en la pieza bucal un órgano, llamado pilifer, que les permite oír las llamadas de ecolocalización de los murciélagos. Los insectos tienen rasgos que a nosotros nos parecerían propios de los superhéroes: órganos para detectar la luz infrarroja, la radiación de rayos X y el campo magnético de la Tierra. No sorprende que inspiren el diseño de personajes extraterrestres en las películas de ciencia ficción de serie B.


  Lo más extraño de todo es que los insectos adquieren un aspecto por completo distinto con la edad. Hablamos de etapas o fases de la vida cuando comparamos nuestros años universitarios con nuestras carreras en la mediana edad, pero básicamente nos vemos igual conforme vamos creciendo —sólo estamos más canosos y marchitos—. Los insectos se reinventan por completo a sí mismos de una fase a otra y se convierten en algo totalmente irreconocible con respecto a lo que alguna vez fueron (de ahí la palabra metamorfosis).


  Las mariposas monarca tienen un ciclo de vida de cuatro fases, que para ser insectos es algo bastante común. Empiezan como huevo, del que sale una oruga, que muda para convertirse en crisálida y al final muta en un ejemplar adulto. Lo que hace la migración de las mariposas monarca especialmente misteriosa (más allá de la pregunta ya respondida de a dónde migran) es que dividen su ciclo vital en cuatro generaciones por año, cada una con un propósito.† Esto significa que las mariposas que migran al sur son las tataranietas de las adultas que migraron al norte. Las aves jóvenes migran al sur sin haber estado jamás allí, pero pueden seguir a otras aves de más edad que ya antes hicieron el viaje; en cambio, las mariposas migrantes son una pandilla de jóvenes sin líderes experimentados a los cuales seguir: la cuarta generación simplemente sabe por instinto qué hacer. Según la leyenda de la serie de televisión Buffy, la cazavampiros, “en cada generación nace un cazador”. La leyenda de la mariposa monarca sería así: “En cada cuarta generación nace una migrante.”


  Hurguemos en ese extraño comportamiento que se brinca tres gene-raciones, algo que se tiene claro y entendido con respecto a las poblaciones que pasan el verano al este de las Rocallosas. Las mariposas monarca adultas parten de México en febrero y marzo, y migran al norte, donde se reproducen.‡ Casi todas mueren poco después de poner sus huevos en Texas y otros estados del sur de Estados Unidos: estos huevos son la generación 1. Luego pasan por las cuatro etapas de la vida y surgen como las mariposas de la generación 1, que migran hacia el norte, disfrutan la vida entre dos y seis semanas, y antes de morir ponen los huevos de la generación 2.§ Los huevos de la generación 2 se desarrollan entre mayo y junio, y esos adultos ponen los huevos de la generación 3 en julio o agosto. Los huevos de esta generación llegan a la edad adulta a tiempo para poner los huevos de la generación 4 en septiembre y octubre. Estas mariposas empiezan igual que las generaciones 1, 2 y 3, pero, cuando llegan a la adultez, deciden no seguir el camino “a la James Dean”, es decir, vivir rápido y morir jóvenes. En vez de precipitarse al amor juvenil, migran al sur y viven en México entre seis y ocho meses, y al siguiente año migran de regreso al norte para aparearse y poner huevos para una nueva generación 1. Así, una leyenda de la mariposa monarca tan precisa como la anterior sería: “En cada cuarta generación nace una abstemia.”


  En Washington, las estaciones son más cortas y las mariposas monarca tienen tres generaciones por año. James espera hasta mediados o finales del verano, cuando es más probable que obtenga la segunda generación, para recolectar algunas monarcas hembra y llevarlas a su laboratorio, donde ponen los huevos de la tercera generación. “Una sola hembra pone hasta 500 o 700 huevecillos”, me dijo.† Luego entrega los huevos, que normalmente están en la parte inferior de las hojas de algodoncillo (Asclepias sp.), a la cárcel de Walla Walla.


  Pasan entre tres y ocho días antes de que se rompa el cascarón. Después de eso, los internos mantienen la temperatura del laboratorio en 23 °C, lo que ayuda a que las orugas se mantengan activas. “Quieren comer todo lo que pueden y tan rápido como sea posible”, explica Bill Coleman. La comida fresca es fundamental porque las orugas crecen rápido y son como niños melindrosos que sólo comen una cosa: algodoncillo. Los internos no tienen permiso de salir de las instalaciones para juntar plantas frescas y un plan de cultivarlo en la hortaliza de la prisión fue rechazado.‡ Por consiguiente, Coleman y otros miembros del personal reúnen algodoncillo fresco casi todos los días y cultivan un poco afuera de los muros de la prisión para casos de urgente necesidad. Las orugas crecen tan rápido que, como las serpientes, a menudo mudan de piel porque les va quedando chica; las etapas después de cada muda se llaman estadios o instares, y las orugas de mariposa monarca se desarrollan a lo largo de cinco de ellos. En el primero, la oruga es color verde claro y traslúcido. En el segundo, adquiere franjas amarillas, blancas y negras. Para cuando llega el quinto estadio, o sea cuando la oruga tiene entre 9 y 14 días, ya es 2 mil veces más grande que cuando el primero. Aunque la intención de las orugas es comer exclusivamente algodoncillo, van masticando todo lo que se encuentren en él, como huevos y otros ejemplares en estadios anteriores. Para impedir el canibalismo de las mariposas, todos los días los internos se aseguran de que el algodoncillo esté fresco y de que haya en abundancia, además de separar los ejemplares según su estadio y tamaño. Cuando es hora de comer una planta fresca, concienzudamente mueven cada oruga, a veces con pinzas, a la nueva planta y la ponen en un recipiente recién lavado.


  Antes de su última muda, la oruga produce seda para que su cuerpo se pegue a una hoja o ramita. Luego la capa exterior de la piel se desprende y el animal entra en la fase pupal, la de la crisálida. Surgen de ésta como mariposas adultas entre 10 y 14 días después, con sus pequeñas alas mojadas y pesando tanto como un clip. Los internos esperan 24 horas para que las alas sequen por completo, bajan la temperatura porque las mariposas son más fáciles de manejar en espacios fríos y luego las capturan y las etiquetan. Aunque James entrega todos los huevos a la vez, no todos se desarrollan al mismo ritmo ni todas las mariposas salen al mismo tiempo. Cuando salen entre 50 y 60 adultas por día, el personal de la prisión lleva los insectos etiquetados a rutas de vuelo donde tendrán buenas oportunidades de encontrar algodoncillo tras su liberación. Hacia el final de la estación, sólo están listas unas cuantas mariposas adultas a la vez; entonces los internos las sueltan desde el patio de la prisión.


  El proceso de crianza toma tan sólo entre tres y cuatro semanas, pero pueden necesitarse años, décadas o incluso una vida dedicada al etiquetado para obtener datos valiosos. Walla Walla ha tenido muchos reavistamientos, pero hasta ahora sólo ocho de ellos son movimientos de larga distancia, que no son suficientes para sacar ninguna conclusión. Una de las mariposas de la prisión llegó a Brigham City, en Utah, que no parece precisamente el mejor camino hacia California, pero también se capturaron otras en California: la más lejana, cerca de Santa Bárbara, aproximadamente a 1 300 kilómetros. El método para informar de los reavistamientos es mediante fotografías tomadas con teléfono celular.


  James sostiene que las mariposas tienen un atractivo universal y que él ha visto a niños con futuros brillantes y a delincuentes reincidentes con las peores perspectivas de vida responder de manera idéntica a las mariposas monarca: con un asombro inocente. Él observa que, sin excepción, “estos verdaderos criminales eran delicadísimos con las mariposas. No querían hacerles daño. De verdad no querían lastimarlas, y eso que en el pasado habían hecho cosas mucho peores.”


  Karen Oberhauser, entomóloga de la Universidad de Minnesota, dirige el Monarch Larva Monitoring Program [Programa de Vigilancia de Larvas de Mariposa Monarca] (MLMP), en el que los voluntarios cuentan y miden larvas sobre plantas de algodoncillo y en su hábitat natural. Más de un tercio de los adultos participantes involucra a niños para el trabajo fuera de sus escenarios escolares formales, mediante organizaciones juveniles y campamentos de verano. Los adultos observan que a niñas y niños les encanta usar equipo de campo: patrullar los hábitats de las mariposas con una red entomológica en ristre o ver la naturaleza a través de una lupa. Sólo a 2 por ciento de los niños lo que más le gusta es llevar los huevos a casa para ver la metamorfosis (lo que hacen los internos de Washington); un enorme 98 por ciento lo que más disfruta es encontrar huevos y orugas en las plantas de su hábitat natural. ¡La libertad siempre es mejor!


  Para poder aprender todo lo posible sobre las mariposas monarca asistí a un seminario académico de Ries, la entomóloga que me hizo notar la fecha trascendental en que Fred Urquhart encontró en México una mariposa etiquetada. Venía de visita de la Universidad de Maryland para dar una charla en el Laboratorio de Ornitología de Cornell. Dado que sería precisamente ahí, Ries tuvo el acierto de empezar su plática señalando las similitudes entre los pájaros y las mariposas. Explicó que los ornitólogos y los entomólogos se encargan de “la ciencia de las cosas bonitas con alas”. Las aves y las mariposas son grupos diversos: hay 10 mil especies de aves y 20 mil de mariposas en el mundo. Si nos centramos en Estados Unidos y Canadá, la balanza se inclina hacia las aves, con alrededor de 900 especies, mientras que de mariposas hay como 750. Las especies tienen variadas mezclas de rasgos: algunas migran y otras (las “residentes”) no; algunas se alimentan de una diversidad de plantas (“generalistas”) y otras se alimentan sólo de un tipo (“especializadas”, como las mariposas monarca con el algodoncillo); muchas comen plantas, pero algunas son parásitas (viven a costa de otros insectos), e incluso las orugas de algunas mariposas son carnívoras. La mayor similitud es que la gente se siente atraída hacia los dos grupos y le gusta observarlos; la mayor diferencia es que entre las mariposas una especie es como el buque insignia al que todo el mundo conoce: la monarca. En Estados Unidos, cerca de 36 mil horas de voluntariado se dedican a su estudio cada año. Más o menos la misma cantidad de tiempo se destina a los estudios de las otras 749 especies.


  Las mariposas y las aves que migran durante el día tienen algo más en común: usan su capacidad innata de saber la hora —sus relojes biológicos— no sólo para saber cuándo volar al sur, sino también para saber cómo. Dado que el sol atraviesa el cielo conforme progresa el día, cualquier migrante diurno, ya sea ave o insecto, necesita conocer la hora para ajustar su rumbo. A esto se le llama navegación con brújula solar compensada por el tiempo.† Con este tipo de navegación una mariposa gira como la aguja de una brújula, basada en el momento del día y la posición del sol. Que quede claro: estos animales no usan el sol para saber la hora, sino que usan su noción interna del tiempo, la comparan con la ubicación del sol y ajustan su orientación en consecuencia, de manera parecida a como navegaba un marinero del siglo XVIII, ayudándose de un reloj y un sextante.


  En 1927, el austriaco Karl von Frisch publicó La vida de las abejas, obra que explica estudios suyos que mostraban la compensación del tiempo de estos insectos. Cuando las abejas encuentran una fuente de néctar y quieren comunicar esa ubicación a las obreras de la colmena, ejecutan una pequeña danza que traza la dirección hasta ese sitio. Las direcciones sólo funcionan en complemento con la noción interna del tiempo de las abejas, o Zeitgedachnis, la cual se demostró que es fundamental para su navegación: cuando unos científicos encendían luces en una colmena seis horas antes de que saliera el sol, las abejas reajustaban su reloj interno para que coincidiera con ese “falso” amanecer. Luego, cuando se les permitía salir de la colmena en un día claro, equivocadamente interpretaban el sol de medio día como el de las 6:00 p. m., que uno esperaría ver en el oeste. Así, si las abejas querían volar hacia el sur, giraban 90 grados con respecto al sol y volaban por error al este. Con un cambio de seis horas en el tiempo, correspondientes a 90 grados de un día de 24 horas (360 grados), las abejas de una colmena sistemáticamente dan vuelta a la derecha y se equivocan así por 90 grados. Quizá la cuarta generación de mariposas monarca ya cuenta con la misma brújula compensada por el tiempo que se encontró en las abejas.


  Al oeste de las montañas Rocallosas, las poblaciones de mariposas monarca han disminuido hasta en 50 por ciento en los últimos 20 años y la causa tal vez sea una merma del algodoncillo en las zonas de crianza del oeste. Mientras que los zoológicos y los acuarios tienen programas de crianza para algunas especies cautivas en serio peligro de extinción, el objetivo del programa de internos de Washington (que ha aportado mucho más de 10 mil mariposas monarca a la población del Pacífico noroeste en los últimos tres años) es simplemente comprender mejor la migración, no necesariamente ayudar a que aumente su cantidad. Por el contrario, los investigadores y conservacionistas que entrevisté, James entre ellos, dudan de los programas de crianza en cautiverio y liberación a gran escala debido a varios posibles efectos negativos. Los programas en los que se crían monarcas para muchas generaciones y en grandes cantidades son problemáticos. Las prácticas con fines comerciales pueden propagar enfermedades entre ellas y reducir la diversidad genética de la especie. James hace hincapié en que “las monarcas que se sueltan en una boda no van a ayudar a la conservación de las mariposas, y de hecho probablemente la entorpezcan”. Él planeó el programa a detalle con los internos para prevenir dichos problemas: atrapa hembras fertilizadas en su hábitat natural para asegurar la diversidad genética y las somete a una revisión de posibles enfermedades antes de usar sus huevos para la crianza. Además, el proceso se interrumpe por al menos diez meses, que incluyen el frío de invierno, con lo que se evita que la enfermedad de un año pueda transferirse al siguiente. El programa carcelario amplifica el éxito de las mariposas que se producen de modo natural y James subraya que las pruebas están a la vista: “El mismísimo hecho de que podamos recuperar tantos ejemplares meses después de liberarlos demuestra la salud de las mariposas que criamos y es prueba de que hacemos una aportación a la conservación de la especie.”


  Al este de las Rocallosas, las poblaciones de mariposas monarca se han reducido en más de 90 por ciento en los últimos 20 años. Es una estadística alarmante. Representa un daño colateral de varias batallas que se están librando en Norteamérica. Se piensa que una de las principales causas es el uso de glifosato, un herbicida de Monsanto que ha destruido masivamente las plantas de algodoncillo en campos de cultivo comerciales o cerca de ellos. Hay más de cien especies de algodoncillo originarias de Norteamérica y el núcleo de esa distribución siempre han sido las praderas del medio oeste. Incluso después de que muchas tierras se convirtieron en campos de agricultura intensiva, aún había mucho algodoncillo entre las cosechas de maíz y soya.


  Las orugas de mariposa monarca sólo pueden subsistir con 25 especies de algodoncillo y tienen predilección por apenas unas cuantas.† Su dependencia exclusiva de las asclepias las hace sumamente vulnerables a los cambios en las prácticas agrícolas. El problema es que mucha gente las considera una mala hierba. Por eso Monsanto inventó el glifosato, herbicida que para matar a las plantas bloquea una enzima específica (la EPSPS) que sintetiza sustancias esenciales, como las vitaminas. Algunas bacterias del suelo tienen una variedad de EPSPS que el glifosato no bloquea y otras bacterias pueden producir una enzima que degrada el agente bloqueador. Con los genes de cualquiera de esas bacterias, las plantas genéticamente modificadas (o transgénicas) resultantes son resistentes al herbicida.† Los cultivos transgénicos, como el maíz y la soya adecuados para el glifosato, llegaron al mercado agrícola apenas a fines de la década de 1990, pero hoy en día constituyen 94 por ciento de toda la soya y 89 por ciento de todo el maíz cultivados en Estados Unidos. Las nuevas plantas resistentes han llevado a un aumento de 20 veces en el uso de glifosato, que ahora asciende a cerca de 92 millones de kilogramos del herbicida al año.


  El algodoncillo es una planta normal, sin genes bacterianos protectores en sus células, y el uso abundante de glifosato ha diezmado la planta en el medio oeste estadounidense, que es el corazón del campo monarca. Un estudio de John Pleasant, de la Universidad Estatal de Iowa, y Karen Oberhauser, de la Universidad de Minnesota y del MLMP, descubrió que la creciente pérdida de algodoncillo en el medio oeste está estrechamente relacionada con la continua disminución del tamaño de los grupos de mariposas que pasan el invierno en México. Un estudio posterior, dirigido por Tyler Flockhart, de la Universidad de Guelph, encontró que el uso del herbicida asociado con los transgénicos era el principal factor de la disminución de las monarcas. Flockhart y sus colegas escribieron:


  
    Los recientes descensos en la población se deben a una reducción de las plantas huésped (algodoncillo) en Estados Unidos, que surge de una creciente adopción de cultivos genéticamente modificados (es decir, uso de herbicidas) y cambios en el uso de las tierras, no del cambio climático o de la degradación de los hábitats forestales en México. Así, reducir los efectos de la pérdida de plantas huésped en las tierras de reproducción es la mayor prioridad para ralentizar o detener los descensos de la población de mariposas monarca en Norteamérica.

  


  Para agravar el problema de la disminución del algodoncillo, gracias a las leyes de política energética de 2005 y de independencia energética y seguridad de 2007, se dan incentivos a los agricultores, como subsidios y cuotas, para convertir sus tierras, antes parte del Conservation Reserve Program [Programa de Reservas para la Conservación], en campos de maíz y soya para biocombustibles, predominantemente etanol, que se obtiene del maíz. Los pastizales del medio oeste están desapareciendo al mismo ritmo que las selvas tropicales de Brasil.


  Un lugar donde puede conservarse el hábitat de los pastizales es a lo largo de los cerca de 6.5 millones de carreteras públicas de Estados Unidos. Los bordes de las autopistas tienen el potencial para ser importantes corredores para las mariposas monarca y para los polinizadores que comparten su hábitat. Los científicos ciudadanos del MLMP tienen experiencia de primera mano, pues muchas veces han encontrado orugas sobre algodoncillo en terrenos públicos como los márgenes de las carreteras. Patty Moss, de Port Colborne, Ontario, no había encontrado ninguna oruga de monarca en su propiedad en 2013, cuando detectó una mariposa poniendo sus huevos sobre una planta que había ahí en la carretera. Según lo narró para el boletín de MLMP, “con esa mariposa se inició nuestra misión de proteger las monarcas a lo largo de nuestros caminos rurales”. Durante ese año llevó huevos de monarca que recogía en los bordes y crio y liberó a más de 100 orugas. Al año siguiente estudió las mariposas a lo largo de los márgenes de nueve carreteras y ante una siega y cosecha inminentes rescató y volvió a liberar a más de 250 orugas. Como sabía que la mejor solución era demorar esa siega de los bordes de las carreteras, abogó por las monarcas en el ayuntamiento de Port Colborne, que aprobó retrasarla del 1 de julio al 1 de octubre. Paul Lipman también tuvo éxito cuando abogó por tiempos de siega más respetuosos de las monarcas ante las autoridades de las praderas del este de Leverett, en Massachusetts. En ocasiones basta con un correo electrónico. Nancy Werner, de Saint Paul, Minnesota, escribió al Departamento de Transporte local para señalar la importancia del hábitat de algodoncillo a lo largo de una ruta lateral donde ella vigilaba mariposas monarca y el departamento cambió los tiempos de siega para evitar que coincidieran con su estación reproductiva. La conservación de las monarcas va paso a paso, con ayuda de científicos ciudadanos que toman la iniciativa para tener alguna influencia ahí donde viven.


  Otros amantes de las mariposas monarca y jardineros bienintencionados, tratando de compensar la pérdida de algodoncillo, pueden sin darse cuenta crear nuevos problemas para estos lepidópteros. Debido a las claras consecuencias que tiene la pérdida de esta planta en zonas agrícolas, la gente está plantándolo en sus propios terrenos. Por desgracia, el que más se consigue en las tiendas es el tropical, que tiene una estación de floración más larga que el nativo de Estados Unidos. El algodoncillo nativo empieza a morir a principios del otoño, pero el tropical, cuando se planta en el sur del país, no muere nunca. Si las monarcas encuentran algodoncillo tropical en plena floración, pueden detener su migración y a veces incluso empezar a reproducirse ahí mismo. De esta manera, el algodoncillo tropical podría limitar la migración de las mariposas, o incluso provocar que se interumpa. Más preocupante aún es que el algodoncillo tropical puede actuar como depósito de un parásito protozoario que para las monarca es mortal. Llamado Ophryocystis elektroscirrha (OE), este organismo unicelular se encuentra por todo el mundo y sólo puede vivir y reproducirse en un tipo de animal huésped: las mariposas monarca.
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  FIGURA 6. Mediante la aplicación Nature’s Notebook, de la National Phenology Network, adolescentes de Rockaway, Queens, en Nueva York, participan en los esfuerzos de restauración de hábitats en el cercano Gateway National Wildlife Refuge después de la súper tormenta Sandy, demostrando cómo el aprendizaje de ciencias, matemáticas y tecnología puede aplicarse al mundo real. En la imagen se les ve ubicando cuidadosamente dónde pueden encontrarse los polinizadores, así como las plantas resistentes a las tormentas. (Cortesía de Sean Feuer/The Crowd & The Cloud)


  Una monarca hembra pasa el parásito a sus crías porque sus huevos están cubiertos de esporas de OE. Cuando una oruga sale del huevo, su primer alimento es precisamente el cascarón y, aunque las esporas están inactivas, los jugos gástricos de la oruga las abren, liberando así los protozoarios, que se reproducen sexualmente mientras la oruga crece. Cuando las orugas se convierten en pupas, los OE vuelven a reproducirse y las infestaciones suelen causarles deformidades en las alas. Como tres días antes de que la adulta esté lista para salir de la crisálida, los OE entran en su fase de espora y, cuando la mariposa sale, puede estar cubierta de millones de esporas diminutas. La infección muere con la mariposa, pero las esporas pueden seguir en las plantas. Como el algodoncillo nativo muere cada año, en la siguiente estación la planta no tiene esporas, pero con el algodoncillo tropical la carga de esporas se va acumulando año con año.


  Para entender la enfermedad, su propagación y cómo reducir su prevalencia, Sonia Altizer, profesora de la Universidad de Georgia, echó a andar un proyecto de ciencia ciudadana llamado Monarch Health Project [Proyecto de Salud de las Monarca]: el método es usar cinta de celofán para tomar muestras de los abdómenes de las mariposas para evaluar si hay una infección de OE. Con guantes quirúrgicos y sosteniendo de las alas a una mariposa adulta, los participantes envuelven el abdomen en un pedazo de cinta ultraclara que el proyecto les proporciona, la presionan con firmeza y luego la despegan. Se les desprenden también algunas escamas a las mariposas, pero éstas se recuperan. Si el ejemplar está infestado, habrá OE en las escamas. Los participantes mandan sus muestras al laboratorio de Altizer, donde los investigadores las analizan con el microscopio para rápidamente clasificar la infección según su gravedad. Con datos de los recolectores voluntarios, Altizer y sus colegas descubrieron que la infección de OE es más probable en aquellas mariposas sin comportamiento migratorio. En Norteamérica, sólo 8 por ciento de las monarcas que migran al este de las Rocallosas tienen OE, pero en las del oeste el índice de infección es de 30 por ciento. El equipo de Altizer recomienda que quienes cultivan algodoncillo tropical lo poden en noviembre y lo mantengan así hasta febrero, para evitar la acumulación de esporas de OE.


  “Población de plaga invasora de insectos mortales se ve amenazada por el cambio medioambiental”: nunca se leerá en los diarios un titular como éste. ¿Por qué las poblaciones de mariposas monarca disminuyen mientras que las de mosquitos aumentan? ¿Por qué las especies problemáticas se vuelven más comunes y las que valoramos se vuelven raras? ¿Por qué los buenos mueren jóvenes?


  Cuando las mariposas monarca actúan como embajadoras de los insectos, las vemos en las etiquetas de los productos sin rastros transgénicos o como símbolo de la lucha por la conservación de los polinizadores. Si los embajadores fueran los mosquitos —uno de los relativamente pocos insectos que no son más que una plaga—, arruinarían cualquier diplomacia posible para el resto del mundo de los insectos. Las plagas les dan mala fama a toda esa clase. Esta culpa por asociación se traduce en que las plagas se manejan en bloque, sin matices, y los pesticidas generales exterminan sin querer especies que no eran su objetivo. Por ejemplo, las abejas nativas, las melíferas y otros polinizadores pueden morir por culpa de pesticidas que buscan atacar a los insectos que se comen las cosechas.


  Los esfuerzos de la ciencia ciudadana varían en su concepción; muchos proyectos en torno a insectos se centran en advertir problemas potenciales de las plagas invasoras. Algunos organismos estatales han hecho llamamientos urgentes a la sociedad, ya sea para detectar algo bueno y singular o para detener la invasión de algo malo. Mosquitos, por ejemplo.


  Hay miles de especies de mosquitos. La mayoría no tiene la capacidad de viajar largas distancias con sus frágiles alas, de modo que son hogareños por naturaleza. Desafortunadamente, por casualidad pueden viajar mucho más lejos en automóviles, trenes o camiones con cargamentos de comida. En la lista de los más buscados hay una especie que viaja de aventón y tiene el nombre científico de Aedes albopictus: el mosquito tigre asiático. Este mosquito no es nada más un fastidio que pica, sino que propaga enfermedades como el virus del Nilo occidental o la malaria, y es responsable de muchos casos de chikunguña en Francia e Italia, y de dengue en Croacia y Francia.


  Desde la década de 1980, el A. albopictus se ha propagado por la región mediterránea y por el norte de la Unión Europea. En 2011, mientras los vacacionistas veraneaban por Alemania, algunos sin darse cuenta llevaron consigo ejemplares de A. albopictus. Se encontró al mosquito tigre asiático en trampas colocadas por profesionales y vigiladas por voluntarios en varias áreas de descanso sobre las autopistas. Alemania de inmediato reclutó a voluntarios de todo el país para vigilar los mosquitos y el proyecto de ciencia ciudadana Mückenatlas [Atlas de Mosquitos] se subió a internet en 2012. Se trata de que los participantes atrapen mosquitos cerca de sus casas pero, como los mosquitos aplastados son difíciles de identificar, los voluntarios deben atraparlos intactos y, seguro con gran satisfacción, dejarlos morir en el congelador, junto al bote de helado. Luego, ya descongelados, los mandan a investigadores designados que pueden identificar la especie basándose en su morfología o en su genética. Los investigadores les presentan un informe a los participantes para hacerles saber cuál de los miles de especies posibles de mosquito encontraron. Los investigadores podrán coordinar una vigilancia completa y una recolección de datos útil, que permitan ubicar los mosquitos más peligrosos, sólo si consiguen la participación masiva de voluntarios. Esos mismos protocolos se usan en España y probablemente se expandirán a todos los países europeos.


  [image: image]


  FIGURA 7. En Europa, los mosquitos tigre esparcen enfermedades como el virus del Nilo occidental, la malaria o el dengue. En Barcelona, la aplicación Alerta Mosquito invita a los ciudadanos a reportar lugares donde los mosquitos pudieran estar reproduciéndose, mediante fotografías con coordenadas satelitales. Diseñada inicialmente para combatir al mosquito tigre, se ha actualizado para rastrear el zika, así como otras enfermedades relacionadas con los mosquitos. Lo aprendido con el desarrollo inicial se ha retomado para la aplicación Mosquito Watch, que forma parte del observatorio mundial impulsado por la NSF de Estados Unidos. (Cortesía de Geoff Haines-Stilles/The Crowd & The Cloud)


  En Estados Unidos, los mosquitos invasores también transmiten dirofilariasis canina (o enfermedad del gusano del corazón), dengue, malaria, fiebre del Nilo occidental y fiebre amarilla, entre otras enfermedades. Lee Cohnstaedt, investigador en entomología para el Departamento de Agricultura de Estados Unidos, ayudó a lanzar el Invasive Mosquito Project [Proyecto Mosquito Invasor] para concentrar la vigilancia en dos especies que preocupan a ese país: el Aedes albopictus (porque transmite dengue, chikunguña y encefalitis equina) y el Aedes aegypti (porque transmite fiebre amarilla, dengue y chikunguña). Hay quien incluso se preocupa de que el A. aegypti pudiera propagar el virus del zika por todo el este de Estados Unidos.


  La estrategia del Departamento de Agricultura para alcanzar una vigilancia a escala nacional es reclutar profesores que incorporen el proyecto a su plan de estudios, con lo que niñas y niños de todo el país están aprendiendo a atrapar huevos de mosquito y enviarlos al Departamento de Agricultura. De acuerdo con el protocolo, cada estudiante cubre con un papel absorbente especial dos tazas de plástico, las llena con agua, les mete algunas piedras y las coloca una en un lugar soleado y la otra en uno donde haya sombra. Al cabo de siete días quitan el papel absorbente (llamado papel para germinación) y lo dejan secar, lo que impide que eclosionen los huevos que pueda haber en el papel. Los estudiantes identifican, cuentan y registran los diferentes tipos de huevo que hayan puesto las diferentes especies de mosquito y luego meten el papel para germinación en una bolsa de plástico con cierre; por último, mandan sus datos y el papel directamente al Departamento de Agricultura. Los datos están ayudando a controlar qué especies de mosquitos están en cada lugar y a rastrear las fluctuaciones de población. Los resultados servirán para mejorar los mapas que usan los Centers for Disease Control and Prevention [Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades] y ayudarán en el manejo de esta plaga.


  También en Estados Unidos el público tiene una función en la vigilancia de enfermedades propagadas por otros insectos. En 1941, por ejemplo, Sherwin Wood, profesor del Los Angeles City College, usó una cancioncita publicitaria —que decía “Nab that bug at one cent each, for Wood at City College to keep” [Cacha a ese insecto por un centavo para que Wood del City College se lo eche al saco]— para reclutar a mineros de Arizona. Hoy en día los voluntarios recolectan vinchucas (Triatoma infestans) para evaluar el riesgo de salud pública que representan. Conocidas en otras partes como chinche negra, chipo o chinchorro, acostumbran morder alrededor de la boca mientras dormimos. Miden más o menos 2.5 centímetros, tienen una cara delgada como de caballito de mar (casi toda de piezas bucales) con largas antenas, largas patas flacas y un cuerpo ancho que pareciera que alguien ya se dio el gusto de apachurrar. En Estados Unidos hay 11 especies, la mayoría en los climas cálidos. En la Universidad de Texas A&M, Sarah y Gabriel Hammer dirigen un laboratorio que estudia estos bichos. Rachel Curtis-Robles, su alumna de posgrado, como parte de su investigación de tesis, toma las vinchucas que los voluntarios congelaron y le enviaron por correo y revisa si tienen Typanosoma cruzi, un parásito que causa la enfermedad de Chagas en perros y humanos. La mayor prevalencia de este mal se da a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México; la mayoría de los estados involucrados no lo rastrea, así que es difícil conseguir estadísticas, pero a partir de las aportaciones de voluntarios el grupo de Texas A&M calcula que en Estados Unidos ha habido varios cientos de miles de casos en seres humanos.


  Si la entomóloga británica Helen Roy pudiera elegir un insecto que hiciera de ícono o embajador, no sería ni la mariposa monarca, ni los mosquitos ni las vinchucas: escogería la catarina (o mariquita). Su especie favorita es una que no tiene un nombre común, pero el científico en latín es Nephus quadrimaculatus. Sólo 26 de las 46 catarinas nativas del Reino Unido tienen nombres comunes; las que sí lo tienen son fáciles de reconocer por sus lunares y sus colores vivos, mientras que las que no tienen nombre son diminutas (miden entre 1 y 3 milímetros) y están cubiertas de un pelo que opaca sus distintivos lunares. Roy habla con vehemencia sobre la Nephus quadrimaculatus: “Es muy llamativa cuando la miras... por el microscopio.”



  Roy usa observaciones de voluntarios, llamados contadores biológicos, del UK Ladybird Survey [Sondeo de Catarinas del Reino Unido] (y otros programas y sociedades de registro parecidos y también llevados por voluntarios) en su trabajo en el Centre for Ecology & Hidrology [Centro de Ecología e Hidrología],† donde su investigación científica alimenta políticas gubernamentales y de conservación. Además, en su tiempo libre, como voluntaria, dirige el UK Ladybird Survey. En sus palabras, “soy científica y científica ciudadana”.


  La especie de catarina más invasora, la arlequín, se ha extendido por Europa desde Asia, después de haber sido introducida en el verano de 2004 al Reino Unido para servir de agente de control biológico para los áfidos (pulgones). Roy, basándose en observaciones hechas por ciudadanos ingleses que pasaban el tiempo en sus jardines y en el campo, mapeó la arlequín y su diseminación fuera del Reino Unido, desde el sureste, alrededor de Londres y hacia el norte y el oeste.


  A consecuencia de los viajes y el comercio, todos los continentes tienen especies no nativas, pero una especie se considera invasora si tiene el potencial de causar daño a los ecosistemas locales o a la salud humana. Por ejemplo, algunas investigaciones indican que hoy en día hay en Estados Unidos alrededor de 50 mil especies no nativas, de las cuales poco más de 4 mil se consideran invasoras. Roy me informó que generalmente se acepta que en cualquier lugar del mundo sólo entre 5 y 15 por ciento de las especies que han sido introducidas tienen los suficientes efectos negativos para que se justifique calificarlas de “especies invasoras”. Si se trata de catarinas, Roy tranquiliza a la gente y le dice que no se preocupe por la gran mayoría de las que se han movido más allá de su ámbito nativo. Por ejemplo, la catarina de las bryonias no es nativa del Reino Unido, pero se alimenta sólo de Bryonia alba, “así que no hay nada de qué preocuparse”, asegura. Sin embargo, ese 15 por ciento o menos que causa problemas puede tener efectos negativos devastadores. Por ejemplo, la catarina arlequín se alimenta de otras especies de catarina, desplaza al resto y es resistente a enfermedades que sí afectan a las nativas. La arlequín puede, sin sucumbir a él, portar y transmitir un hongo mortal para las especies nativas. Roy publicó en 2012 un artículo que usó datos de ciencia ciudadana de todas las islas británicas y de Bélgica para demostrar que siete de las ocho especies nativas de catarinas (de las que hay datos suficientes para ese análisis) iban en declive a causa de la propagación de las arlequín.


  Una de las voluntarias para el estudio es Sheila Norris, que llevaba unos tres años mandándole a Roy informes sobre catarinas cuando, vacacionando en Yorkshire, encontró una arlequín. Ella vive en la isla de Man y junto con sus vecinos maneses (o manx, como también se les dice a los oriundos de ahí) empezó a encontrar arlequines en la isla poco después de que otros voluntarios documentaran su avistamiento en Liverpool, que está como a tres horas de camino en transbordador.†


  Norris tiene 67 años y lo que hace en un día normal es ver cómo está su padre de 92, encargarse del jardín, aprender gaélico manés y caminar por la campiña.† Hace como tres años advirtió una catarina extraña. Mediante una búsqueda en internet llegó al UK Ladybird Survey y desde entonces ha estado mandando sus registros. “Creo que me alentó mucho el hecho de que Helen Roy agradece en forma personal todos y cada uno de los datos que se le envían: no es nada más un ‘gracias’ computarizado —me explicó en un correo electrónico—.‡ Tengo que reconocer que me sirve de terapia para las actuales angustias y responsabilidades familiares. También es algo completamente distinto de lo que había hecho durante el resto de mi carrera.” Roy sí disfruta cada vez que de alguna parte del país le llegan noticias de alguien que alcanzó a ver una catarina. Dice que cierra los ojos y evoca las imágenes de su mente para vivir, así sea de manera indirecta, la experiencia de ese descubrimiento.


  El UK Ladybird Survey empezó en 1968, poco antes de que Roy naciera. “Estoy parada sobre los hombros de los gigantes que iniciaron el proyecto —dice—. Me siento afortunada de haber heredado aquellos años de esplendor gracias a los teléfonos inteligentes e internet.”§ Colaboran con el estudio alrededor de 50 mil registradores, 17 mil de los cuales son participantes medulares cuyos registros pueden verificarse con facilidad, ya sea porque mandan fotos o porque tienen fama de ser observadores experimentados. “Me siento muy afortunada de recibir la participación continua de tantos registradores tan diferentes entre sí —comenta Roy—. Son un conjunto diverso conformado por escolares, madres y padres de familia, jardineros y naturalistas amateurs.” Algunos trabajan en grupos locales, pero en general la mayoría no se conoce. Eso sí, todos conocen a Roy. Norris observa: “Nunca la he visto, pero al cabo de tres o cuatro años de participar en el programa casi la siento como una amiga. Ella hace que los registradores nos sintamos valorados.”


  Los nombres comunes de las catarinas tienden a reflejar la cantidad de sus manchas. La reserva local de Norris era un popular punto de encuentro de catarinas en 2014, con cuatro especies en abundancia: las de 2 puntos o manchas, las de 7, las de 10 y las de 11. Cerca de ahí, con una amiga encontró unas de 14 y de 18 puntos, además de catarinas naranja y Aphidecta obliterata. Los registros de cada condado mejoran conforme más gente busca estos insectos. Los participantes se emocionan cuando se enteran de que su observación fue el primer registro de esa especie en su condado. Suele ser no porque la especie acabe de llegar al territorio, sino porque hasta ese momento nadie había dedicado tiempo a documentar su presencia.


  Hay en Norteamérica casi 500 especies de catarinas, de las cuales unas 75 son de las grandes con lunares brillantes. En Estados Unidos ya se han colapsado las poblaciones de tres especies nativas de catarina: las de dos puntos, las de nueve puntos y la mariquita transversal.


  Hasta mediados de la década de 1980, la catarina de nueve puntos era la más común en el noreste de Estados Unidos y en 1989 fue declarada el insecto del estado de Nueva York. Para 1993 no se encontraba ninguna en Nueva York ni en ninguno de otros diez estados cercanos. Ahora es el objetivo de una búsqueda a escala nacional llamada Lost Ladybug Search [Búsqueda de la Catarina Perdida], que empezó en 2000, pero que no logró la muda para ser un instar completo sino hasta 2008, cuando internet y la tecnología móvil permitieron que las fotografías empezaran a llegar con facilidad y en grandes cantidades.


  A la catarina de nueve puntos la está reemplazando la invasora europea de siete puntos,† que a su vez debe defenderse de la catarina arlequín, que se abre paso por Estados Unidos, donde se le conoce como catarina asiática multicolor (le dicen multicolor porque en esta especie fácilmente hay hasta 40 diferentes variaciones de color).‡ Tomando en cuenta lo polémicos que son los términos que aluden a las razas, Leslie Alle, la coordinadora de alcance del Lost Ladybug Search, prefiere usar el nombre del género de la asiática multicolor, Harmonia... Irónico, porque este insecto invasor no genera armonía alguna. Alle, que cuando me reuní con ella iba vestida con una camisa con una catarina estampada, me explicó que aún escasean las observaciones de campo de las especies de catarina. Esto limita la capacidad de los científicos para saber realmente qué está pasando entre las nativas de nueve puntos y las dos especies invasoras, la Harmonia y la europea de siete puntos.


  Las primeras personas en encontrar una catarina de nueve puntos en el este de Estados Unidos fueron dos hermanos en el área metropolitana de Washington (DC), en 2006. Jilene Penhale y su hermano Jonathan (entonces de 11 y 10 años, respectivamente) encontraron una sola catarina de nueve puntos cerca de su casa. En búsquedas posteriores no se encontró ninguna otra, ni siquiera después de que se organizaron varias búsquedas intensas conocidas como bioblitz, que atrajeron a cientos de voluntarios para registrar la zona y tomar nota de cada cosa viviente que vieran. Los investigadores han concluido que en el norte de Virginia no hay una población viable de catarinas de nueve puntos.


  En 2011 se descubrió una población viable de estas catarinas en propiedades del Peconic Land Trust [Fideicomiso de Tierras de Peconic], en Long Island. El sitio lleva décadas funcionando como granja agrícola comunitaria con el nombre de Quail Hill Farm. Ese lugar fue sede de algunas búsquedas de catarinas, durante las cuales Peter McDonald, un miembro de la granja que dirigía a un grupo de niñas y niños, encontró ejemplares de nueve puntos.


  El Lost Ladybug Search ha reunido más de 11 mil imágenes de estos insectos, y más de 40 son de catarinas de nueve puntos. Cuando dos mujeres, madre e hija, descubrieron en Oregón una gran población de catarinas de nueve puntos, los investigadores observaron que eran más pequeñas que los especímenes históricos conservados en museos. Mientras más grande la catarina, más áfidos come y mejor funciona como agente de control en un manejo integrado de plagas. Las catarinas de nueve puntos pequeñas tal vez no son tan efectivas para controlar los áfidos de las cosechas como las de tamaño normal. La disminución de tamaño, ¿fue un cambio genético o una respuesta a las malas condiciones locales para el crecimiento? ¿Fue causada por la menor cantidad de alimento, las nuevas enfermedades o porque los depredadores preferían comerse a las grandes? Para averiguarlo, los investigadores recolectaron ejemplares de la población recién descubierta por los científicos ciudadanos e iniciaron un programa de crianza en cautiverio con estudios experimentales.


  Visité las colonias de crianza en cautiverio del Lost Ladybug Search en la Universidad de Cornell, donde vi las catarinas de nueve puntos de Quail Hill Farm, otras de Oregón y algunas de Colorado. Yo había imaginado unos criaderos pequeños, como una granja de hormigas, pero en realidad las instalaciones para la crianza en cautiverio parecían la cocina de un restaurante. Las colonias se conservan en repisas de metal independientes, colocadas a lo largo de las paredes. En cada repisa hay charolas como de cafetería, de distintos tonos oscuros. En cada charola hay pilas de pequeños recipientes de plástico, como los que se usarían para poner condimentos, digamos chutney o aderezos en la comida para llevar. Las charolas están clasificadas de acuerdo con los grupos de edad de las catarinas. Cada envase tiene un ejemplar adulto, un pedacito de papel absorbente húmedo doblado y algunos áfidos. En otra charola hay pilas de recipientes con larvas, también con papel absorbente y áfidos, donde algunas están entrando a la fase de pupa. En otra charola hay recipientes que sólo tienen huevos y el papel húmedo. Para que las catarinas se apareen, juntan un macho y una hembra durante un día. En la mesa hay un viejo tazón repleto de estos pulgones color verde fosforescente, tantos que algunos se desparraman y caen a la mesa. Los áfidos se crían en una cámara de crecimiento, en plantas de haba, en un pequeño invernadero adyacente. Cada hoja de la planta de haba puede mantener millones de áfidos. Un estudiante de licenciatura que trabaja ahí como asistente coloca con cuidado los áfidos en un tazón; luego, con unas pinzas, pone pizcas de ellos en cada envase de catarinas.


  Las pequeñas catarinas recogidas en Oregón se reprodujeron en cautiverio y los investigadores observaron que las crías crecieron hasta un tamaño normal (o incluso un poco más), lo que indica que su tamaño reducido no era un cambio genético permanente. En otros estudios en cautiverio, se descubrió que la falta de comida afectaba tanto su maduración como su tamaño. En su hábitat natural, estos insectos probablemente comían sólo 5 áfidos al día, pero habría un crecimiento normal si pudieran devorar hasta 20. ¿Dónde estaban los áfidos? Lo más probable es que se los hubieran comido las catarinas de siete puntos. Además, la Harmonia también come áfidos con más efectividad que la de 9 puntos, pero es poco probable que la competencia esté inhibiendo el tamaño de las catarinas de Oregón porque la arlequín todavía no se propaga por todo el oeste de Estados Unidos.


  Incluso cuando parece que especies diferentes hacen lo mismo, como sólo comer pulgones, mantener la biodiversidad es necesario para garantizar un ecosistema resiliente a los cambios medioambientales. En primer lugar, algunas investigaciones han demostrado que el control de plagas es mejor con una comunidad de insectos más diversa. En segundo lugar, cada especie tiene su propio nicho en la naturaleza y ocupa un lugar en la cadena alimentaria, lo que significa que su pérdida tendría consecuencias negativas que pueden extenderse por estas interconexiones. En tercer lugar, tener una especie de respaldo, aunque no haya dos que sean completamente comparables e intercambiables, es mejor que nada en caso de que una enfermedad arrase con la primera. En conclusión, la biodiversidad es una sólida póliza de seguro para la salud y los servicios de los ecosistemas.


  Lo mismo puede decirse de los científicos ciudadanos: la diversidad es fundamental. Entre ellos hay niños, presos y personas de la tercera edad. James, el entomólogo de Walla Walla, en Washington, se sintió alentado cuando los presos le encontraron un sentido más profundo a su vida tras su experiencia con las mariposas y se hicieron más optimistas con respecto a su propia posible reintegración social. La metamorfosis de las mariposas es una sencilla y hermosa metáfora; los presos comentaban: “También nosotros podemos cambiar.” En vista de lo bien que cuidan a las mariposas, quizá sí lo hagan. Los insectos no sólo son valiosos por los servicios que proporcionan al ecosistema sino por su efecto positivo en la psique de la humanidad. Sin embargo, están en la primera fila de lo que parece ser la sexta mayor extinción masiva en los 4 500 millones de años de historia que tiene la Tierra. Si las mariposas buscaran metáforas en los humanos, ¿verían nuestra influencia en su catastrófico futuro o en una metamorfosis inminente?


  La ciencia ciudadana suele basarse en la división del trabajo: labores que se hacen en el campo o el laboratorio son lo suficientemente divertidas, satisfactorias o relajantes como para que haya quien les dedique su “tiempo libre”, mientras que actividades no recreativas, como los análisis estadísticos, las realizan científicos contratados para ello. Con todo, para una clase menos común de científico ciudadano, llamado el científico amateur, todo lo que hace un profesional es lo suficientemente atractivo como para también querer hacerlo. Los internos pueden ser no sólo científicos ciudadanos, sino también científicos amateurs. Robert Stroud, por ejemplo, llegó a ser conocido como el Hombre Pájaro de Alcatraz: mientras cumplía parte de su condena de cadena perpetua en Leavenworth, Stroud crio y estudió más de 300 canarios y publicó dos libros sobre enfermedades aviares.


  Algunos científicos ciudadanos estudian las aves y otros las mariposas. Ann y Scott Swendel, pareja que ha dedicado su tiempo libre de los últimos 30 años al placer de la investigación científica, estudian ambos. No tienen credenciales de científicos profesionales, afiliaciones a la academia ni financiamiento para la investigación; sin embargo, son autores de decenas de publicaciones validadas por pares en respetadas revistas de entomología y ornitología. Me explica Ann Swuendel que “la ciencia está determinada por la naturaleza de la actividad o el producto, no por la persona que lo hizo”.


  En astronomía, los aficionados tienen una larga y profunda historia de investigar el espacio y los mundos alrededor del nuestro. Dado que la astronomía moderna supone el uso de una tecnología costosa, desde grandes telescopios terrestres en nuestras montañas más altas hasta telescopios satelitales en órbita, ¿qué puede hacer la gente que tiene un telescopio en el patio, noches oscuras y buena suerte, que no puedan hacer los profesionales? El capítulo 4 se ocupa de esa pregunta.


  Notas al pie


  
    † En Washington, la ciencia ciudadana con internos empezó en 2008 con el Sustainability in Prisons Project [Proyecto de Sostenibilidad en Prisiones], una asociación entre el Evergreen State College y el Departamento Penitenciario del Estado de Washington, cuando el personal de la prisión, los internos y un grupo de científicos empezaron a unirse para recuperar especies y hábitats en peligro de extinción. El programa también promueve prácticas sostenibles en la cárcel, como la conservación de energía y el reciclaje.


    † A principios del siglo XX, las etiquetas adhesivas tenían que lamerse para hacerlas pegajosas. En 1935, Stan Avery inventó las etiquetas autoadheribles con refuerzo desprendible.


    ‡ El repelente de mosquitos es tóxico para una amplia variedad de insectos y el filtro solar inhibe la respiración, pues bloquea los tubos por donde ellos respiran, llamados espiráculos.


    † Sue Halpern, autora de Four Wings and a Prayer: Caught in the Mystery of the Monarch Butterfly [Cuatro alas y una plegaria. Atrapados en el misterio de la mariposa monarca] (2001), narra los desacuerdos sobre el crédito científico que ocasionaron que, por décadas, Aguado se automarginara de la historia de las monarcas.


    † Recibieron el galardón en 1998. Fred murió en 2001 y Norah en 2009, ambos a los 90 años.


    ‡ Al etiquetar mariposas en Arizona se reveló que algunas migran hacia el oeste, a California, y algunas hacia el sur, a México.


    † Muchos niños pueden identificarse con estos pequeños vecinos. Los insectos son chiquitos y aun así llaman la atención por sus colores y formas extravagantes. De una manera fascinante, a veces son bellos y a veces son horrorosos. Y algo no menos importante es que los insectos proporcionan servicios ecológicos, como la polinización, el control de plagas, la descomposición de desechos, además de ser comida para muchos otros animales, en particular las aves. La afinidad que tienen los niños con ellos ha suscitado proyectos de ciencia ciudadana pensados para reunir información sobre los insectos que están al alcance de los niños, como catarinas, hormigas, luciérnagas, caballitos del diablo, libélulas, mariposas y palomillas. Escolares y grupos de jóvenes han incluso participado en proyectos de ciencia ciudadana sobre escarabajos peloteros y cucarachas.


    ‡ Las setas tienen múltiples funciones, entre ellas el tacto y la percepción de la temperatura y de la humedad.


    † La cantidad de generaciones de mariposas monarca por estación varía geográficamente. En el estado de Washington sólo hay tres generaciones de verano, mientras que en gran parte del medio oeste de Estados Unidos y Canadá hay cuatro generaciones.


    ‡ Los mapas animados de las expansiones anuales al norte y las migraciones al sur, elaborados por Journey North [Viaje al Norte], un proyecto de ciencia ciudadana nacido dentro del salón de clases, dan muy buenos ejemplos.


    § La vida de las mariposas depende de los caprichos del clima. Las monarcas viven más cuando los días son nublados: un par de semanas soleadas y estarán en problemas. Esto dificulta el cálculo de las tendencias de población, porque no puede saberse con certeza si una disminución representa la población total o vidas individuales.


    † En California hay granjas de mariposa monarca que venden huevos, pero James insiste en la importancia de que la cría sea autóctona.


    ‡ Había la preocupación de que el algodoncillo pudiera emplearse como veneno, pues contiene digitalina, que estimula la actividad del corazón. Si una persona la consume en gran cantidad, podría sufrir un infarto.


    † Según la especie, las aves también se orientan con compases magnéticos, con puntos de referencia y con las estrellas. Pon a unos pájaros ansiosos en un planetario y se tranquilizarán si proyectas imágenes del cielo nocturno de su destino.


    † Las mariposas monarca adultas prefieren el néctar de otras fuentes, aunque a las abejas les gusta el del algodoncillo.


    † La modificación (o ingeniería) genética, llamada también tecnología del ADN recombinante, supone trasplantar los genes que expresan la característica deseada del organismo donante (en este caso, las bacterias del suelo) en el receptor (maíz) para que también pueda producir la misma característica (ya sea una enzima que degrade el agente bloqueador del glifosato o la epsps que el herbicida no bloquea).


    † En 1964 se estableció el Biological Records Centre [Centro de Registros Biológicos] (que ahora forma parte del Centre for Ecology & Hidrology) para reconocer los múltiples programas de registro, todos llevados por voluntarios, de asuntos como abejas, avispas, hormigas, caracoles y peces. Ahora, el número de esos programas asciende a más de 80.


    † Norris no se considera del todo oriunda, porque nació cerca de Birmingham y luego “se pasó” a la isla. Según me cuenta, hay quien dice que se necesitan cuatro abuelos enteramente maneses para ser un auténtico manés.


    † Norris también es voluntaria en la Manx Wildlife Trust [Fundación para la Fauna Silvestre de Manx] y muchos otros programas, al igual que numerosos científicos ciudadanos. Pasó cuatro años haciendo aportaciones al Flora Survey [Estudio de la Flora] (un reconocimiento de todas las plantas con flores en dos kilómetros cuadrados), que ayudará a crear un atlas de la flora de la isla de Man. Ella también aporta estudios de mariposas y hace algunos años aprendió a identificar hongos en un taller que dio un destacado micólogo, así que suma todo eso a sus sondeos, que forman parte de la Manx Biodiversity Partnership [Asociación de Manx por la Biodiversidad].


    ‡ Roy recibe alrededor de 25 mil registros por año. En la temporada de más movimiento puede llegar a recibir 50 al día. Para los que llegan correctamente identificados sí tiene una respuesta estandarizada, que cada mes adapta con algún tema de historia natural.


    § Roy acepta registros por medio de una app para iPhone, además de formatos en línea y correo postal.


    † La catarina de siete puntos (europea) se ha ganado el título de insecto del estado en Delaware, Massachusetts, Nueva Hampshire, Ohio y Tennessee.


    ‡ Basándose en datos de los voluntarios británicos, Helen Roy estudió si las variaciones más negras de la arlequín le proporcionaban una ventaja térmica en ciertos hábitats. Observó cómo se extendían las variaciones negras y naranja a lo largo de los territorios y encontró que casi no hay diferencia, excepto que a la naranja le iba particularmente bien en bosques oscuros de coníferas.

  




  4. Astronomía La atracción de los planetas


  
    Si sabes lo que estás buscando, eso es todo lo que encontrarás: lo que antes ya se conocía.


    Pero cuando estás abierto a lo posible, obtienes algo nuevo: eso es creatividad


    ALAN ALDA

  


  En nuestro universo es la gente dedicada a los deportes y al entretenimiento la que alcanza la fama. Imagina un universo paralelo en el que son los científicos a los que reciben con bombo y platillo. Estira un poco más la imaginación. ¿En qué galaxia los ídolos de la pantalla grande buscarían el autógrafo de los científicos ciudadanos?


  ¿Dónde? En nuestra propia Vía Láctea.


  Eso es lo que le sucedió en 2005 a la neozelandesa Jennie McCormick. Mientras estaba trabajando, McCormick oyó que alguien preguntaba por ella. Se dio la vuelta y vio acercarse a una mujer alta con pelo rubio rojizo, una estrella de la variedad hollywoodense. Por lo inesperado de la visita, y como la inmensidad del cosmos sabe hacer que la gente se sienta pequeña e insignificante, los siguientes minutos están borrosos en la memoria de McCormick. Gates McFadden, la actriz que hace de la comandante Beverly Crusher, doctora en medicina, en Star Trek: la nueva generación, había ido a Nueva Zelanda para asistir a una convención de ciencia ficción y quería aprovechar para conocerla. McFadden había oído que McCormick era la descubridora de un gran planeta a miles de años luz de la Tierra.


  Cuando el ritmo cardiaco de McCormick volvió a la normalidad y ella recuperó la memoria, tenía en las manos el anuario astronómico de Nueva Zelanda de 2005 con la dedicatoria: “Para Gennie [sic], de la médica espacial para la verdadera descubridora que con audacia fue adonde nadie nunca antes había ido.” McCormick también le dio a McFadden un libro, y aunque quisiera poder recordar cuál era y qué dedicatoria puso, los detalles de ese día se le escapan. Ese planeta fue su primer gran descubrimiento, pero McCormick llegó a ver meteoritos, bólidos, cometas e incluso un sistema solar que tiene un notable parecido con el nuestro. Con todo, nos confía, “que Gates McFadden quisiera conocerme fue lo más asombroso de todo”.


  McCormick no es astrónoma profesional, ni una celebridad científica como Neil deGrasse Tyson o Bill Nye, conocido como The Science Guy. Ella es una astrónoma amateur, pero una amateur estelar, podríamos decir. Lo ha sido por 20 años y tiene un observatorio en su casa de Farm Cove, un suburbio de Auckland. El término amateur tiene una larga historia en la astronomía y no es peyorativo. Si fuera una actriz amateur, una poetisa amateur o una cantante amateur, sí sonaría despectivo e implicaría que es una actriz, poetisa o cantante de poco alcance; pero, en astronomía, ser amateur significa tener una enorme habilidad, dedicación y experiencia, como los golfistas amateurs, los atletas olímpicos a inicios del siglo XX o los jugadores de críquet en el Reino Unido.


  Sin embargo, una sociedad amateur que se remonta a 1911, la American Association of Variable Star Observers [Asociación Estadounidense de Observadores de Estrellas Variables], prefiere la expresión “astrónomo ciudadano”. Jennie McCormick dice que las palabras no le preocupan, pero sí se desespera un poco con el término amateur cuando hablamos por Skype. En el sitio electrónico del Observatorio de Farm Cove encontré una foto suya: allí aparece ella sonriendo, con una gorra de beisbol, jeans y una playera negra con letras rosas que dicen “It ain’t easy being a bitch” [No es fácil ser una cabrona]. Casi al principio de nuestra conversación me pide con insistencia que llame a Andrew Gould, profesor de la Universidad Estatal de Ohio que usa las observaciones de McCormick, y me presiona para que le haga ciertas preguntas: “¿Qué es la astronomía profesional? ¿Los profesionales y los amateurs hacen lo mismo? ¿Es profesional aquel a quien se le paga por eso? ¿Alguien con un doctorado? ¡Pregúntale a Andy lo que él piensa que es un astrónomo profesional!”


  El día anterior yo ya le había preguntado a Gould sobre los amateurs. Le había preguntado en concreto sobre el mayor descubrimiento en astronomía hecho por un astrónomo ciudadano. Su respuesta fue el descubrimiento del planeta Plutón hecho por Clyde Tombaugh en 1930. Pero mira lo que pasó al final: Plutón tuvo el estatus de planeta por casi 50 años y hasta se le puso su nombre a un muy querido personaje animado de Disney, el perro Pluto, antes de bajar de categoría a la de planeta menor.† La mayoría de los artículos sobre Tombaugh se refieren a él como astrónomo profesional pero, si la opinión de Gould es representativa, algunos académicos consideran que Tombaugh fue un amateur. Estaba empleado como observador en el Observatorio Lowell; obtuvo una licenciatura y una maestría en astronomía, e incluso daba clases de la materia, pero nunca se doctoró. Tombaugh hacía lo mismo que los amateurs: pasar mucho tiempo observando para encontrar asteroides, supernovas y, en este caso, un nuevo planeta que más adelante sería degradado a planeta menor.


  Si la persona que descubrió Plutón es considerado amateur, entonces lo único que queda para distinguir entre un astrónomo amateur y uno profesional son las credenciales y el empleo académico. Como el Hombre Pájaro de Alcatraz, entre los científicos ciudadanos los amateurs tienen la singularidad de que llevan a cabo investigaciones independientes, igual que los profesionales. Además de su investigación independiente, a menudo participan en redes de investigación con los profesionales y otros amateurs.


  En astronomía, los amateurs por lo general tienen telescopios con cámaras digitales o equipo similar para registrar sus observaciones. McCormick llegó a la astronomía amateur por el Center for Backyard Astrophysics [Centro de Astrofísica de Patio] (CBA). Todos los participantes del CBA deben tener un telescopio con un espejo de entre 200 y 600 milímetros y un motor para poder rastrear objetos mientras la Tierra da vueltas, además de un dispositivo de carga acoplada (CCD, por las siglas de charge-coupled device), que es el cuerpo y alma de una cámara digital, montado en el telescopio. Por supuesto, necesitan una computadora, correo electrónico y programas de cómputo para tomar cientos de imágenes e hilarlas en una serie temporal. Los astrónomos ciudadanos tienen que saber cómo leer cartas estelares y recursos en línea como estudios del cosmos. Las computadoras e internet son importantes, pero de todas esas tecnologías es la cámara digital lo que revolucionó la astronomía, tanto la profesional como la amateur. En lugar de usar las antiguas cámaras con película cubierta de una emulsión fotosensible que se oscurece cuando es expuesta a la luz, el CCD permite que la colección de fotones pasivos se almacene al instante como electrones y se acomoden formando una imagen digital. El término técnico es fotometría (reunir datos de fotones, o luz de las estrellas).


  Parece ser que son mayores la inversión financiera, las noches en vela y el esfuerzo mental si se trata de mirar los astros que si se trata de observar aves, etiquetar mariposas o registrar el estado del tiempo. El mayor nivel de participación se debe a que es una experiencia diferente. Mien-tras muchos de nosotros disfrutamos la naturaleza acurrucados bajo la tibia cobija del cielo azul, los astrónomos ciudadanos esperan hasta que el azul se destiñe, como una cortina que se abre para revelar la inmensidad del frío y profundo espacio que nos rodea.


  ¿Y qué decir de los otros millones de personas cuya curiosidad se extiende a las profundidades del espacio, pero que no tienen telescopios? Esos científicos ciudadanos no necesariamente tienen que esperar a que oscurezca. Ahora, gracias a internet, pueden explorar en su tiempo libre, sea de día o de noche, revisando y clasificando datos sobre el espacio exterior, etiquetando imágenes, divisando firmas en curvas de luz y ubicando en fotografías rasgos tales como cráteres de la Luna.


  Los datos astronómicos que con mayor frecuencia se exploran en internet provienen del Sloan Digital Sky Survey [Búsqueda Celestial Sloan] (SDSS). Esta exploración de la Sloan Foundation [Fundación Sloan] comenzó en el año 2000 con un telescopio de 2.5 metros en el Observatorio de Apache Point, en el sureste de Nuevo México;† desde entonces ha estado recogiendo datos que producen el mapa tridimensional del universo más detallado que existe; la clave de su valor está también en el almacenamiento y en la administración expertos, que permiten que sea fácil acceder a la información. En las décadas anteriores a la llegada de internet, los astrónomos almacenaban sus observaciones en cintas magnéticas y para tener acceso a los datos había que viajar al lugar del telescopio y recuperar la cinta. Alex Szalay, astrónomo de la Universidad Johns Hopkins, aprendió informática por su cuenta y colaboró con especialistas de Microsoft para diseñar un programa digital en línea para el sdss que permitiera que la información fuera más accesible que cualquier otro conjunto de datos por aquellos días. En vez de seguir almacenados en cintas, los datos se trasladaron a un servidor accesible por internet. Por fortuna, como pronto veremos, también se hicieron copias de los datos en servidores de respaldo.


  Ejemplo fuera de lo común de un proyecto magníficamente ideado y administrado, el SDSS reunía datos de mayor calidad de la necesaria para su simple misión de mapeo. De una tercera parte del cielo se logran imá-genes multicolor y hay gráficos de más de tres millones de objetos celestes que representan su brillo a diferentes longitudes de onda; a estos gráficos se les llama espectros. Como las imágenes y los espectros están disponibles para los astrónomos en los servidores, y muchos de estos objetos tienen un interés particular, al SDSS le debemos más de 5 800 publicaciones científicas,† cada una de ellas mostrando un aumento progresivo en nuestra comprensión de las galaxias, los cuásares, el gas intergaláctico y muchos objetos más. Más o menos 50 de estas publicaciones fueron posibles gracias a un proyecto de ciencia ciudadana en línea llamado Galaxy Zoo [Zoológico Galáctico], que se lanzó en 2007.


  En el momento del lanzamiento de Galaxy Zoo, el SDSS tenía cerca de medio millón de imágenes en la muestra principal y los algoritmos computacionales no estaban manejando bien los matices de la clasificación de galaxias. En particular, no estaban detectando las galaxias elípticas azules, que Kevin Schawinski, en ese momento estudiante de doctorado, estaba extrayendo de los datos del SDSS. La mayoría de las galaxias elípticas son rojas, pues están dominadas por estrellas viejas, mientras que las espirales suelen ser azules porque contienen estrellas en formación. Pero los colores rojo y azul no sirven para distinguir de manera fiable las galaxias elípticas y espirales. Las elípticas azules son poco comunes y Schawinski creía que proporcionarían una pieza faltante clave para entender la evolución de las galaxias. Empezó por clasificar imágenes del SDSS todo el día y todos los días. Al final de la primera semana tenía los ojos enrojecidos, pero había clasificado 50 mil imágenes: una imagen cada cuatro segundos durante ocho horas al día a lo largo de siete días. Encontró unos cuantos cientos de elípticas azules y comenzó una base de datos llamada Morphologically Selected Ellipticals in SDSS [Elípticas Morfológicamente Seleccionadas en SDSS], o MOSES (los astrónomos tienen una inclinación por los acrónimos; la NASA tiene incluso acrónimos de acrónimos).‡ Con esta muestra, Schawinski tuvo el presentimiento de que había suficientes elípticas azules como para estudiarlas. Con un tamaño de muestra de miles de millones de objetos, hasta los objetos poco comunes podrían aparecer en grandes cantidades. Los estudiantes de posgrado tienen fama de asumir tareas insalvables, pero Schawinski estaba decidido a encontrar otra manera de hacer que un millón de imágenes pasaran por la criba.


  Cuando llegó el punto en que se sentía atorado y dispuesto a amarrar a sus alumnos de licenciatura a sus sillas hasta que completaran su cuota de imágenes clasificadas, conoció por casualidad a Chris Lintott, un carismático y muy respetado astrónomo con fama de saber llegar al público. Tomándose unas cervezas en el Royal Oak Pub de Oxford, Inglaterra, pensaron que de hecho el público ya estaba amarrándose a sus sillas, frente a las computadoras, así que ¿por qué no poner en línea las imágenes y pedir ayuda con las clasificaciones?


  Pidieron a voluntarios en línea que revisaran galaxias y las dividieran en elípticas y espirales (las dos formas principales) y en fusiones de galaxias (combinaciones de las dos formas). Cuando los voluntarios encontraban espirales, se les pedía que también registraran la dirección de los brazos (en el sentido de las agujas del reloj, en sentido contrario, de canto o “no sé”). La rotación de las espirales interesaba a otra investigadora de la Universidad de Oxford, Kate Land. Ella había estado planeando instalar una computadora portátil en la cafetería del Departamento de Física de Oxford para que otros le ayudaran a cribar galaxias y a identificar la dirección rotacional de los brazos espirales mientras digerían sus tartas de filete y riñón. Luego se le ocurrió que sería mejor pedírselo al público.


  En ese entonces, la NASA estaba realizando un proyecto de ciencia ciudadana en línea llamado Stardust@home [Polvo estelar en casa]. Participantes como Bruce Hudson, que se moría de aburrimiento viendo la televisión mientras se recuperaba de un derrame cerebral, pasaban horas y horas haciendo trabajo voluntario en línea. Cerca de 20 mil voluntarios, casi todos menos motivados que Hudson, estaban identificando rastros de polvo interestelar en las muestras que la NASA reunió al pasar pequeños bloques de aluminio cubiertos de gel por la cabeza del cometa Wild 2.† Lintott y Schawinski estimaron con optimismo que Galaxy Zoo podía atraer el equivalente a una cuarta parte de los participantes de Stardust@home. Calcularon que, con la colaboración masiva, si cada voluntario podía clasificar tan sólo una galaxia por día, en tres años tendrían el registro de un millón de galaxias de la muestra del SDSS. Querían que cinco personas distintas examinaran visualmente y clasificaran cada galaxia, y sólo confiarían en las clasificaciones en las que hubiera consenso.


  [image: image]


  FIGURA 8. Andy Westphal ha adaptado la interfaz de usuario de Stardust@home, el proyecto ciudadano en línea que ha permitido a los voluntarios identificar rastros de polvo estelar para la NASA, el mismo que apoya a EyesOnalz, un proyecto que intenta acelerar la investigación de una cura para el Alzheimer. (Cortesía de Sean Feuer/The Crowd & The Cloud)


  Cuando hablé con Schawinski por Skype, le parecía que habían tenido suerte con su elección inicial del diseño web, pulcro y sencillo. También tuvieron suerte con la fecha para el lanzamiento de Galaxy Zoo, que ocurrió durante una disminución de noticias y acontecimientos de actualidad. La BBC News retomó su comunicado de prensa y el anuncio del lanzamiento de Galaxy Zoo se convirtió en la segunda historia más popular y reproducida del día.† La respuesta del público fue varios órdenes de magnitud mayor de lo que esperaban: estupefactos, a 12 horas del lanzamiento estaban recibiendo 20 mil clasificaciones por hora, superando acumulativamente los logros de la tortuosa semana de clasificación a tiempo completo de Schawinski. Al cabo de 40 horas estaban recibiendo 60 mil clasificaciones por hora. En los primeros 50 días había más de 25 millones de clasificaciones. En el primer año, entre más de 100 mil personas clasificaron cerca de 900 mil imágenes, y cada imagen recibió en promedio 38 clasificaciones (y todas por lo menos 20). Schawinski pudo completar su tesis en un tiempo razonable y pasar a un puesto de profesor en el Instituto de Astronomía de la Universidad de Zúrich.


  El torrente de personas entrando a Galaxy Zoo en sus primeras tres horas de vida sobrecargó la capacidad de los servidores de la Sloan Foundation, que estaban alojados en el Fermilab de la Universidad Johns Hopkins. Schawinski asegura que Galaxy Zoo habría muerto en ese momento si Szalay no hubiera ya clonado el servidor. Ahora los datos están almacenados en servidores en la nube para evitar problemas similares, aunque siguen experimentando sacudidas cada que los medios cubren nuevos descubrimientos del proyecto. De inmediato, Lintott y Schawinski se dieron cuenta no sólo del enorme potencial de la colaboración masiva, sino del gran interés del público en hacer aportaciones a la ciencia (o quizá también de su gran aburrimiento con la tele y su programación diurna).


  Las clasificaciones de galaxias que hacían los zooites, o zooítas, como se pusieron a sí mismos los voluntarios, eran tan fiables como las de Schawinski o cualquier otro profesional. Posteriores versiones de Galaxy Zoo han requerido más ejercicios de selección de galaxias por su morfología, y de mayor complejidad, pero los voluntarios siempre han asumido su responsabilidad. No es que todas las personas hayan hecho bien cada clasificación: en los datos siempre hay sesgos sistemáticos. Por ejemplo, para probar si había sesgo a la hora de identificar la rotación de los brazos espirales, Land les pidió a algunos zooítas que clasificaran imágenes en espejo. Se dio cuenta de que era más probable que la gente identificara los brazos espirales como contrarios a las manecillas del reloj que en el sentido de las manecillas. Especuló que el sesgo visual podía relacionarse con el predominio de gente diestra en la población general. En todo caso, el sesgo podía atacarse y los datos usarse. Land pudo confirmar que las galaxias no tienen ninguna preferencia en cuanto a la dirección de su espiral y con la misma probabilidad se las encuentra en el sentido de las manecillas del reloj o en el contrario.


  Con el tiempo se ha refinado la herramienta del consenso. La cantidad de clasificaciones necesarias para alcanzarlo varía según el proyecto, e incluso dentro de un mismo proyecto, pero al final los conjuntos de datos obtenidos por colaboración masiva son confiables y permiten descubrimientos que de otro modo serían imposibles.


  Cuando le pedí a Schawinski que escogiera el descubrimiento más importante de Galaxy Zoo, dividió la respuesta en dos. En primer lugar, las observaciones de la colaboración masiva han sido empleadas por investigadores, como él y sus estudiantes, para identificar fases de transición en la evolución de las galaxias. Esas fases pueden ahora contextualizarse y potenciar nuestra comprensión de cómo éstas evolucionan. Los zooítas clasificaron alrededor de mil galaxias elípticas azules y los descubrimientos resultantes sobre la evolución sentaron las bases para la continuada investigación de Schawinski.


  En segundo lugar, los zooítas encontraron otro conjunto de clases raras de objetos. Explica Schawinski que estaban identificando cosas que a nadie se le ocurrió nunca pedirles que buscaran. Cita al ex secretario de defensa estadounidense Donald Runsfeld, que en una ocasión dijo que “sabemos que hay hechos conocidos: cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay hechos conocidos que desconocemos. Es decir, sabemos que hay ciertas cosas que no sabemos. Pero hay hechos desconocidos que no conocemos, que son los que no sabemos que no sabemos”. Los zooítas habían encontrado desconocidos que no conocíamos.


  El símbolo del descubrimiento de los desconocidos que no conocíamos en Galaxy Zoo es Hanny van Arkel, profesora en los Países Bajos. Mientras clasificaba galaxias se preguntó: “¿Qué es esa cosa azul abajo de la galaxia?” Este extraño tipo de objeto llegó a conocerse como Hanny’s Voorwerp [objeto de Hanny], que posteriores investigaciones revelaron que se trataba de un eco de ionización de cuásares cerca de la constelación de León Menor.


  Hay un rasgo estructural de Galaxy Zoo que favorece las serendipias (o hallazgos afortunados e inesperados), y este mismo rasgo fue otro golpe de suerte. Un aluvión de consultas por correo electrónico competía con el flujo de datos a los que Galaxy Zoo estaba abocado y que eran para lo que se había instituido. La cantidad de voluntarios, mayor de lo esperado, superaba la capacidad del personal para responderles. Como solución temporal establecieron un foro en línea para atender todas las preguntas de todo el mundo al mismo tiempo y para que los participantes se ayudaran unos a otros con las tareas asignadas. Nadie esperaba que los participantes se apartarían del guión y harían sus propios descubrimientos. Schawinski, Lintott y el equipo de Galaxy Zoo se alegraron al notar que, cuando se pone a la gente en comunicación, empiezan a colaborar y emplean el método científico para resolver juntos las cuestiones.


  Miranda Straub, estudiante del doctorado en educación científica de la Universidad de Minnesota, examinó retrospectivamente los archivos del foro de Galaxy Zoo para describir las serendipias. En el foro, los zooítas pronto empezaron a registrar los objetos que les parecían interesantes y, como hacen las comunidades en línea, constituyeron grupos informales y trazaron un plan de acción basándose en sus intereses comunes. Cuando necesitaban aportaciones de científicos, las pedían, pero fuera de eso todo lo hacían juntos. En Galaxy Zoo, la mayoría simplemente seguía los procedimientos habituales de clic en clic, pero los más curiosos usaban el foro como un espacio para comentar objetos de interés mutuo. Crearon hilos dedicados a reunir objetos con características similares, así como los niños clasifican sus dulces de Halloween antes de intercambiarlos. Uno de esos grupos de objetos eran las galaxias verdes, pequeñas y redondas. Las primeras observaciones de estas galaxias empezaron con un alegre juego de palabras en el foro: “Give peas a chance” [Denle una oportunidad a los chícharos].† Mientras que algunos respondían con bromas sobre hacer sopa, la gente seguía procesando imágenes y, si encontraba una galaxia que pareciera chícharo, la ligaba al hilo apropiado en el foro. Schawinski observó su interés y les explicó a los zooítas que tenían que fijarse en el brillo de cada longitud de onda en cada objeto, porque los espectros revelaban lo que hacía que estos “chícharos” fueran únicos. Se comunicó con ellos como haría con los colegas y les sugirió algunos artículos científicos. La información era compleja: lo que caracterizaba a un chícharo y daba lugar al color verde eran emisiones de oxígeno doblemente ionizado. Más adelante, cuando un nuevo zooíta, que usaba en línea el nombre de “starry nite”, preguntó en el foro cómo saber si una imagen podía clasificarse como chícharo, otro voluntario, Rick Nowell, le pudo explicar lo que había aprendido de Schawinski y de los artículos y publicaciones de blogs que había leído sobre el oxígeno doblemente ionizado. Entonces los zooítas interesados en los chícharos empezaron a restringir sus criterios visualmente y por espectro.


  El 2 de febrero de 2008, starry nite encontró un auténtico chícharo y su comentario rebosaba entusiasmo: “¡Un chícharo! ¡Un chícharo! Verde, galaxia identificada, carta espectral correcta, no publicado antes. ¡CHÍCHARO! ¡CHÍCHARO! ¡CHÍCHARO! ¡CHÍCHARO! ¡CHÍCHARO!”


  No mucho después, otro zooíta conocido como FermatsBrother programó una herramienta para extraer en forma automática las imágenes con probabilidad de incluir chícharos, para reducir la búsqueda y aprovechar mejor las capacidades tanto de los seres humanos como de las computadoras. Rick Nowell creó un resumen de posibles galaxias y otros zooítas del hilo hicieron agregados a la lista de otras candidatas. Después de haber estado como un año trabajando para identificar y encontrar chícharos, los zooítas tenían más de 100 posibilidades y un núcleo de 13 galaxias que muy probablemente lo eran. En eso estaban cuando se designó a Carrie Cardamone, estudiante de posgrado, para moderar el foro. Empezó investigando los chícharos que habían encontrado los zooítas, una cantidad que pronto superó los 250. Cardamone trabajó con los voluntarios y publicó el descubrimiento: se trataba de extrañas galaxias enanas con índices extremadamente altos de formación de estrellas.


  Más o menos al mismo tiempo que Galaxy Zoo se iba constituyendo, dos astrónomas de Illinois estaban, por pura casualidad, incursionando en la ciencia ciudadana por caminos individuales que a la larga se cruzarían. Pamela Gay, de la Universidad del Sur de Illinois, estaba muy metida con la American Association of Variable Star Observers, la red de astrónomos profesionales y amateurs que coordinan sus observaciones del cambiante brillo de las estrellas. Después de que Gay conoció a Lintott en la conferencia de la Astronomical Society [Sociedad Astronómica] en 2008, empezaron a pedir subvenciones para hacer causa común en la creación de un sitio en línea para más proyectos de ciencia ciudadana. Mientras tanto, Lucy Fortson, entonces vicepresidenta de investigación del Planetario Adler de Chicago, estaba ayudando a estudiantes de preparatoria de todo Estados Unidos a usar los datos del SDSS para identificar cuásares y después solicitar imágenes de seguimiento a telescopios robóticos de Australia y el sur de Wisconsin. El consejo directivo del Planetario Adler ya estaba cuestionando el potencial de la investigación de Fortson con los estudiantes de preparatoria. Se preguntaban si el planetario debía dedicar toda una división a la investigación, en especial de ese tipo, cuando la Universidad de Chicago y la del Noroeste estaban tan cerca y tenían a investigadores destacados. Le preguntaron a Fortson qué podrían hacer para llegar a tener la misma notoriedad de esos motores intelectuales astronómicos. “Mi respuesta —recuerda Fortson— fue que yo tenía un modelo diferente para hacer investigación: las universidades tenían los modelos tradicionales de profesor, estudiante de posgrado y de licenciatura. El Planetario Adler tenía al público general, a los estudiantes de preparatoria y a los maestros.”


  Viendo los equipos con objetividad, la mayoría probablemente se iría a la segura y apostaría por los profesionales. Aunque el consejo del planetario era escéptico y no creía que trabajar con gente no profesional pudiera traducirse en investigaciones publicables, aceptaron la propuesta de Fortson de abrir un centro de ciencia ciudadana.


  Por aquellos días, Fortson no conocía a Lintott, Schawinski o Gay, pero el enlace educativo del SDSS, Jordan Raddick, conocía a los tres. Los puso en contacto debido a su común interés por la participación pública en la ciencia e hizo estallar así el big bang que creó Zooniverse, un núcleo de proyectos de ciencia ciudadana en línea parecidos a Galaxy Zoo, que apoya investigaciones en astronomía, además de otras ciencias y las humanidades.


  La idea que todos tenían para Zooniverse era centralizar la ciencia ciudadana en línea en un portal electrónico para lidiar con la abundancia de datos de muchas disciplinas. Hoy, la ciberinfraestructura de Zooniverse también ha resultado útil para recibir colaboración y ayuda masivas en respuesta a desastres naturales. Nadie espera que los torrentes de datos disminuyan. En vez de intentar que los científicos ciudadanos sustituyan a los algoritmos computacionales, Zooniverse plantea un sistema de investigación en el que los esfuerzos de la ciencia ciudadana se usen para enseñar a los algoritmos: combinan la computación humana con la computación de máquinas. Gay fue la primera en obtener una subvención gubernamental de Estados Unidos para financiar varios proyectos de la NASA que estaban alojados en la página de Zooniverse y ahora dirige un conjunto de proyectos de la NASA por medio de un portal en línea llamado CosmoQuest.


  La colaboración masiva en línea para la astronomía surgió porque la infinitud del espacio ha dado lugar a una cantidad casi inacabable de datos, y las mentes humanas han demostrado ser mejores procesando y clasificando que los algoritmos computacionales por sí solos. Además, cuando los científicos amateurs procesan los datos, su trabajo no sólo ayuda a los investigadores a usarlos más rápido, sino que los amateurs mismos logran descubrimientos imprevistos. No puede decirse lo mismo de los algoritmos.


  Las búsquedas con telescopio que nutren las avalanchas de datos sí tienen una limitante: sólo capturan instantáneas del espacio, mientras que los amateurs son fundamentales para observar objetos que cambian y se mueven. Regresemos con Jennie McCormick para entender mejor cómo contribuyen los amateurs con descubrimientos propios, así como mediante redes con profesionales y otros científicos ciudadanos. McCormick no extrae los datos del SDSS, pero sí usa su mapa para colocar correctamente su telescopio y hacer sus observaciones.


  McCormick abandonó la escuela a los 15 años deseando ser jinete de carreras. Se describe a sí misma como una chica boba con botas de goma y oliendo a orines de caballo, con la ambición de ser veterinaria o, en algunos días, vulcanóloga. El interés de McCormick por el cielo nocturno comenzó cuando era niña y vivía en Wanganui, un pueblito en la costa oeste de la Isla Norte de Nueva Zelanda. En la mitología griega, la constelación de Orión es un cazador con un cinturón y una espada, pero para los australianos y neozelandeses sus guarniciones vistas de cabeza pare-cen una olla. “Allá está la cacerola”, decía la madre de McCormick señalando al cielo. La joven, cuando estaba sola, echaba miradas furtivas a las estrellas mientras limpiaba las caballerizas al amanecer. Si algunas niñas piensan “Cuando sea grande quiero ser astrónoma”, esa idea nunca le cruzó a McCormick por la cabeza, y desde luego nunca pensó “Cuando sea grande quiero ser astrónoma amateur.”


  Una fractura de mandíbula y varias caídas graves convencieron a Mc-Cormick de abandonar las carreras de caballos y llevársela un poco más tranquila, formando una familia y sin dejar de trabajar para llegar a fin de mes. Los trabajos diurnos de oficina, de 9 a 5, funcionaban para cubrir sus gastos. Durante el otro turno, de 9 de la noche a 5 de la madrugada, empezó a observar el cielo nocturno. Hasta ahora ha publicado más de 70 artículos científicos en revistas de astronomía. A los 51 años, McCormick ha logrado más que muchos científicos en toda una vida.†


  ¿De qué maneras contribuyen a la astronomía los amateurs como McCormick? Ayudan en áreas relacionadas con acontecimientos fugaces, a menudo impredecibles, lo que incluye detectar planetas, estrellas variables, eclipses, asteroides, cometas y supernovas. Entre los profesionales hay una dura competencia por el uso de los grandes telescopios; el proceso de selección toma meses y al final cada profesional obtiene sólo unas cuantas noches en vela con el aparato. Con el tiempo limitado, la mayoría no puede estar observando una situación efímera ni de repente poner atención a una zona particular, como sí pueden hacerlo los amateurs (si bien con telescopios menos potentes). Con las observaciones de unas cuantas noches, los profesionales pueden pasar años sumergidos en su análisis. Gould me dice que la mayoría de los datos de los amateurs son de buena calidad y a veces mejores que los de los profesionales. McCormick explica que los amateurs presentan datos de alta calidad porque usan su equipo todo el tiempo, mientras que, en muchos casos, las manos de los profesionales nunca tocan los grandes telescopios, pues la tendencia es que pongan sus observaciones en una fila y el personal opere el aparato. Los astrónomos profesionales tienen que confiar en los recolectores de datos, ya sea el personal de un gran telescopio o los amateurs con su propio equipo.


  Los amateurs que tienen sus propios telescopios también pueden hacer mejores observaciones porque pueden hacer más: sólo los limitan los caprichos del tiempo y únicamente las nubes llegan a disuadirlos. Existen varias circunstancias por las que las características variables de las estrellas les permiten a los amateurs hacer aportaciones que los métodos de la astronomía profesional pasan por alto.


  De un vistazo, el espacio parece no sólo infinito, sino también estático. Olvídate de esa idea. El Sol, la Estrella Polar y todas las otras estrellitas que titilan y orientan a las aves al migrar y a los marineros al navegar, de hecho, no se quedan inmóviles mientras nosotros nos preguntamos dónde están. Sólo en el contexto de nuestro sistema planetario local el Sol es estacionario, como lo explicó Nicolás Copérnico en 1543 con De revolutionibus orbium coelestium [Sobre las revoluciones de los orbes celestes] (aunque ya había comentado la idea informalmente con colegas cercanos desde 1514).† La mayoría de la gente acepta que la Luna orbita alrededor de la Tierra, que a su vez orbita alrededor del Sol. Muchos no se dan cuenta de que la secuencia no acaba ahí: el Sol también orbita alrededor del centro de nuestra galaxia.


  Nuestra vecindad solar está en movimiento, aunque a baja velocidad.‡ Al Sol le toma cientos de millones de años deslizarse alrededor del centro de nuestra galaxia. La Vía Láctea tiene la forma de una espiral con brazos que giran, estrellas apiñadísimas, gas y polvo que integran una protuberancia central conocida como el bulbo galáctico. Todas las estrellas a nuestro alrededor orbitan en torno al centro de la galaxia por sus propios caminos. Algunas se inclinan hacia el centro, otras son elípticas y unas más únicamente pasan por ahí en su orbitar alrededor de una galaxia diferente. Dentro de millones de años, la Tierra estará en una diferente posición relativa respecto de todas las demás estrellas y nuestros descendientes verán constelaciones y formaciones de estrellas del todo distintas en su cielo nocturno.


  Una pregunta que siempre ronda la cabeza de quienes contemplan las estrellas es si existe vida fuera de la Tierra. Por su gran densidad de objetos, el mejor lugar para buscar vida extraterrestre es el bulbo galáctico. El éxito de la búsqueda depende de la interesección del lugar donde es más probable que se formen planetas, donde es más probable que los planetas tengan vida y donde mejor podamos detectarlos.


  Los distintos tipos de planetas se forman a diferentes distancias de su estrella madre. Las moléculas de gas y polvo se condensan para formar granos de polvo que van fraguando y se convierten en planetas cuando superan lo que los astrónomos llaman la “línea de nieve”, que es la región fría más alejada de una estrella madre. Como las bolas de nieve que van creciendo mientras ruedan, un disco protoplanetario crece cuando el gas atraviesa la línea de nieve y los granos se van acumulando, con el polvo funcionando como hielo aglutinante. La distancia con respecto a una estrella madre también puede influir en la probabilidad de que el planeta albergue vida. Los astrónomos piensan que los planetas con más posibilidades son los que tienen agua líquida. Los planetas de la zona habitable no son demasiado calientes (o el agua siempre estaría en forma de vapor) ni demasiado fríos (o el agua siempre sería hielo), sino que tienen la temperatura justa. Se usan tres métodos para encontrar planetas en esta zona mágica.


  En uno de éstos no participa la ciencia ciudadana: el método de la velocidad radial detecta planetas basándose en el efecto Doppler producido por objetos que se mueven primero más cerca y luego más lejos. Las estrellas con planetas tienen un ligero bamboleo, como si el planeta acelerara alrededor de la estrella cual coche de carreras acercándose con un vvrrrrrr y luego alejándose con un rruuummmmmmmm. En la década de 1980, los astrónomos medían la velocidad en kilómetros por segundo. El método de la velocidad radial se hizo popular en la década de 1990, cuando los astrónomos pudieron medir la velocidad con una exactitud de decenas de metros por segundo.


  El segundo de los tres métodos para encontrar planetas supone rastrear breves descensos en el brillo de una estrella. Si una disminución de brillo se repite al menos tres veces en intervalos regulares, es señal de que un planeta está pasando entre la Tierra y la estrella durante cada una de sus órbitas. Los telescopios terrestres podrían medir grandes disminuciones de brillo (que es lo que ocurre cuando un planeta pequeño y sin brillo pasa enfrente de una gran estrella brillante) y los observatorios espaciales, como el Kepler, podrían detectar disminuciones de varios órdenes de magnitud provocadas por planetas más lejanos. En uno de los proyectos de ciencia ciudadana en línea de Zooniverse, llamado Planet Hunters [Cazadores de Planetas], participan voluntarios que buscan gráficos del brillo de estrellas específicas a lo largo del tiempo según los haya registrado el Kepler. Los voluntarios marcan cada disminución con la esperanza de encontrar repeticiones uniformes que sean señales de un planeta extrasolar. Pueden buscar esas disminuciones sin necesariamente comprender a profundidad los pormenores de cómo se reunieron, procesaron y presentaron los datos.


  Los Planet Hunters normalmente no tienen sus propios telescopios, ni la experiencia o las habilidades que se requieren para ganarse el título de astrónomo amateur. Hay una compensación parecida que equilibra la calidad con la cantidad. Hay en el mundo una pequeña comunidad de astrónomos amateurs de alto rendimiento (quizás algunas decenas); hay varios miles de Planet Hunters voluntarios, pero hay millones de científicos ciudadanos participando en los distintos proyectos de Zooniverse.


  El tercer método es el de los microlentes. De los tres, con éste, que es el que emplea McCormick, es más probable encontrar los planetas que a los otros métodos se les escapan, a saber, los que están cerca o fuera de la línea de nieve (que tienden a ser grandes planetas). Astrónomos profesionales y amateurs reúnen observaciones basándose en el fenómeno de las lentes gravitacionales que describió Albert Einstein en su teoría general de la relatividad.


  La relatividad reveló que la ley de la gravitación universal, que Isaac Newton concibió en 1666, no es del todo universal. Durante la última epidemia de peste bubónica, Newton se fue de Cambridge a Lincolnshire, su tierra natal, para pasar algún tiempo con menos gente alrededor. Cuenta la leyenda† que mientras paseaba por el jardín de su madre vio caer una manzana de un árbol. ¿Por qué siempre caía hacia abajo? ¿Por qué no se iba de lado o hacia arriba? Concluyó que la Tierra debía jalar los objetos hacia ella con una fuerza a la que llamó gravedad. Newton, que según los historiadores estaba obsesionado con la Luna, también concluyó que la Tierra debe jalar la Luna hacia nosotros. La gravedad, según estableció Newton en su ley, debe funcionar a larga distancia.


  Pero una parte de esa ley de Newton —el principio de que la gravedad existe sólo entre dos objetos con masa— no se sostiene en el tribunal del espacio exterior. Este razonamiento logró mantenerse por algunos siglos: si un objeto tiene una masa o, la ley de Newton concluye que no hay fuerza gravitacional. Y sin embargo la gravedad ejerce una fuerza sobre la luz, que no tiene masa. La teoría de la relatividad de Einstein explica este fenómeno introduciendo el concepto de espacio-tiempo. El espacio es tri-dimensional y el tiempo corre en una dimensión unilineal. Si sacudimos nuestros cerebros podemos considerar simultáneamente el espacio y el tiempo, y el tiempo entonces se convierte en una cuarta dimensión. En este escenario, cada evento tiene una posición y un tiempo singulares.


  Yo conjeturo que Walt Whitman estaba contemplando el espaciotiempo, no la unidad de nuestra experiencia humana compartida, en su poema de 1855 “En el transbordador de Brooklyn”: “El tiempo y el lugar no importan; la distancia no importa.”. Whitman está de pie en un punto y piensa en la gente del futuro, esperando que nos paremos en ese mismo punto para mirar atrás y poder verlo a él, cara a cara, si pudiéramos eliminar el tiempo. “¿Qué hay, pues, entre nosotros? —se pregunta el poeta—. ¿Qué es la suma de los muchísimos, de los cientos de años que nos separan?” Einstein conocía la respuesta: el espacio-tiempo.


  La expresión “el continuo espacio-tiempo” se ha infiltrado en la ciencia ficción, generalmente en referencia a una amenaza o quizás a un error o descuido que crea una inminente rasgadura en el tejido del universo entero. De acuerdo con Einstein, el jalón gravitacional de objetos con masa, como una estrella grande o incluso un planeta, tuerce el continuo espacio-tiempo.


  Según la ley de la gravitación universal de Newton, la Luna y la Tierra se jalan una a la otra y causan que la Luna, más pequeña, orbite en torno de la Tierra, más grande. Según la teoría de la relatividad de Einstein, la Luna se está moviendo “en línea recta” por el espacio-tiempo mientras la gravedad de la Tierra tuerce su ruta. Es como si la Luna fuera un coche de carreras de juguete en una pista de aceleración y la masa de la Tierra hiciera que la pista se curvara, y entonces el coche recorre la curva y la Luna sigue ese mismo recorrido.


  El ejemplo se aplica a los rayos luminosos: la luz sigue el espaciotiempo. Si un objeto de gran masa hace que el espacio-tiempo se tuerza, enconces también los rayos luminosos lo hacen. Los rayos de luz que se tuercen con la gravedad no son distintos de los que se tuercen al pasar por lentes ópticas. Así, cuando un objeto enorme modifica el espaciotiempo, funciona idéntico que una lente. Los objetos más cercanos, a los que los astrónomos llaman objetos en primer plano, pasan frente a objetos en un segundo plano según nuestro punto de vista. Una estrella que se mueve en primer plano puede torcer la luz (como si fuera una lente) y permite a los observadores una visión más nítida de otra estrella en el fondo, y hacer que ésta se refleje sobre cualquier planeta que orbite la estrella en primer plano. El movimiento de las estrellas y su danza espiral dos a dos en torno al centro de la galaxia en ocasiones nos pone en el lugar adecuado para los episodios de lente gravitacional, que se abren como breves ventanas de oportunidad para detectar planetas. Algunos de esos eventos producen lentes de baja magnificación y sólo pueden detectarse con telescopios profesionales; otros son de alta magnificación y pueden detectarse con los telescopios que normalmente tienen los amateurs. Para los que estamos en la Tierra, la teoría de Einstein significa que cada tanto, cuando ciertos cuerpos celestes —planeta, estrella en primer plano y estrella en segundo plano— se alinean a la perfección con respecto a nuestra vista, su masa puede causar que el espacio-tiempo se tuerza de tal manera que nos revele planetas y galaxias que de otra forma nos quedarían ocultos.†


  Estas alineaciones celestiales, que ninguna sección de astrología y horóscopos en el diario sabe predecir, duran sólo unas dos semanas, o a lo mucho un mes. Detectar planetas es algo que requiere observaciones constantes por periodos lo más largos posible, lo que significa que astrónomos de todas partes de la Tierra necesitan participar para armar el cuadro completo. Los sucesos de lente gravitacional no son muy comunes ni del todo predecibles, así que, cuando ocurren, Gould manda una alerta a la Microlensing Follow-Up Network [Red de Seguimiento de Microlentes], llamada MicroFUN (o con la letra griega, μFUN), que llama a profesionales y amateurs a reunir tantas observaciones como puedan.


  En MicroFUN, McCormick fue una de dos amateurs que, junto con 31 profesionales, participaron en la detección de un planeta que orbitaba una estrella en la constelación de Escorpión. Al planeta se le dio la referencia OGLE-2005-BLG-071, donde OGLE significa Optical Gravitational Lensing Experiment [Experimento de Lente Gravitacional], seguido del año del descubrimiento (2005), BLG significa Galactic Bulge [Bulbo Galáctico] (el centro de la Vía Láctea), seguido de su número de evento para ese año. Fue el tercer planeta descubierto con el método de microlentes. McCormick pasó 12 horas recolectando observaciones del evento de lente gravitacional de alta magnificación. El planeta que MicroFUN pudo identificar tiene tres veces el tamaño de Júpiter, está a unos 540 millones de kilómetros de su estrella madre, una enana roja con menos de la mitad del tamaño del Sol. La órbita de este planeta dura como diez años terrestres.


  Si bien el enorme planeta fue un descubrimiento valioso, la aportación más importante de McCormick a la astronomía, y el mayor descubrimiento de MicroFUN a la fecha, fue uno del que se informó al siguiente año con la referencia OGLE-2006-BLG-109L y que se reseñó en la prestigiosa revista Science. El descubrimiento ocurrió durante un periodo de dos días. Durante las primeras 24 horas, McCormick no pudo ver el evento gravitacional porque había nubes oscureciendo su visión. Otro amateur, Grant Christie, que vivía a 15 kilómetros de ella y a quien McCormick había reclutado para la red, sí tenía cielos despejados. McCormick estaba muy frustrada ante la injusticia meteorológica. Por fortuna, el cielo se despejó a tiempo para que ella pudiera observar el final del evento. Nadie esperaba que OGLE-2006-BLG-109L no fuera un planeta sino dos: un sistema solar a pequeña escala con planetas similares a Júpiter y Saturno en sus tamaños y distancias relativos a su estrella madre, ubicados en la constelación de Escorpión. McCormick había ayudado a revelar lo que los entusiastas de la ciencia ficción llamarían un universo paralelo.


  De acuerdo con Gould, OGLE-2006-BLG-109L aún es el único sistema planetario descubierto hasta ahora que se parece a nuestro sistema solar. Nuestro sistema tiene tres veces más planetas que otras estrellas a lo largo de la línea hacia el bulbo galáctico. Fue posible detectar dos planetas alrededor de una estrella porque una red de profesionales y amateurs a lo largo y ancho del globo están en guardia para observar en cuanto alguien detecta un evento de lente gravitacional. Como los sistemas planetarios análogos son muy difíciles de encontrar, los astrónomos no pueden sino estimar cuántos existen. Gould calcula que una de cada seis estrellas tiene sistemas como el nuestro, con planetas como Urano y Neptuno (llamados gigantes helados) y como Júpiter y Saturno (llamados gigantes gaseosos). El descubrimiento del sistema solar análogo no podría haberse logrado sin los amateurs, sobre todo en Nueva Zelanda, donde no había profesionales de MicroFUN.


  Los astrónomos ciudadanos de Nueva Zelanda y otros países del hemisferio sur son especialmente valiosos para la astronomía, aunque si oyeras a Gould contarlo, quizá no llegarías a esa conclusión. La primera vez que McCormick le envió datos, las expectativas de Gould no eran muy altas. Andrew me lanzó una pregunta retórica: “¿Has estado en Nueva Zelanda? Es muy verde. Prados verdes por doquier.” Aunque al resto de los habitantes de la Tierra eso les suena idílico, para un astrónomo como Gould los prados verdes son una señal de todo lo que está mal en este mundo, y en su tono de voz al decir “prados verdes” la repulsa es evidente. Pero antes de que yo pueda unir los puntos, él lo aclara: “Llueve seguido. Rara vez tienen una buena vista del cielo.”


  En el artículo en el que resume los descubrimientos planetarios hechos con el método de microlentes, Gould menciona su escepticismo inicial con respecto a McCormick: “Jennie McCormick, una amateur neozelandesa, un día me envió un correo electrónico que decía ‘Tengo datos sobre su evento, ¿qué quiere que haga con ellos?’ Por supuesto, parecía ridículo que un telescopio de 250 milímetros en uno de los lugares más húmedos del mundo pudiera hacer una aportación sustancial, pero empecé a enviarle alertas de los eventos de microlentes. Ella buscó a Grant Christie, otro amateur de Nueva Zelanda, que a la larga se puso en contacto con casi una docena de científicos ciudadanos del hemisferio sur.”


  McCormick recuerda haber reunido esos datos. Esa noche ella planeaba observar las estrellas variables elegidas por los profesionales del Center for Backyard Astrophysics, pero las estrellas del menú de aquella noche estaban bajas en el horizonte. Antes de que su afición astronómica explotara como supernova, McCormick había plantado una palmera en su propiedad. Esa noche las hojas le tapaban la vista de una de las estrellas centrales. Intentó ver el otro objeto, pero se lo oscurecía la antena de televisión. Pronto sacrificaría ambas cosas, pero esa noche ella se moría por observar algo útil. Entonces la palmera, la antena y su curiosidad la llevaron a intentar con MicroFUN. McCormick recuerda su famoso correo electrónico y cómo más adelante se sintió avergonzada del tono casual que empleó por creer que su corresponsal era un estudiante de la Universidad Estatal de Ohio. “¡No tenía idea de que era el profesor Gould!”, dice.


  Con sus noches oscuras y tormentosas, el tiempo de Nueva Zelanda crea el escenario ideal para novelas, pero no son condiciones que atraigan inversión para construir grandes observatorios y, por consiguiente, hay contadísimos astrónomos profesionales. Esta escasez hace mucho más valiosos a los amateurs, sobre todo para eventos astronómicos como los de microlentes gravitacionales, que requieren observaciones que duren más de una noche. En un momento dado, la mitad de la Tierra está en la oscuridad, con la capacidad de ver en una sola dirección. Conforme el planeta rota, la gente del otro lado puede relevar en la observación, como si se fueran pasando la estafeta de un observatorio a otro. Juntos, los amateurs y los profesionales reunidos en esa red global pueden lograr observaciones más completas, como las que conducen al descubrimiento de planetas.


  Gould reconoce la importancia de los astrónomos ciudadanos para el descubrimiento de objetos celestes, como planetas, asteroides, supernovas y más, e incluso en la fundamentación de todo el método de usar redes de participantes para encontrar planetas. Como los amateurs trabajan durante el día y tienen telescopios menos potentes, Gould quería optimizar su tiempo, así que limitó las solicitudes de MicroFUN para eventos de alta magnificación. Pronto se dio cuenta de que todos los de la red, incluso los que tenían acceso a telescopios profesionales, eran más eficientes cuando también limitaban su tiempo a los eventos de alta magnificación. Ahora ha usado la prueba de concepto para obtener un financiamiento que le permitió crear una red de telescopios para las microlentes que abarcan 16 grados cuadrados del cielo. Los amateurs (todavía) no tienen telescopios con estos mayores campos de visión, así que quedarán fuera.


  Gould menciona a varios amateurs de MicroFUN y me explica con detalle cada uno de sus descubrimientos más destacados, con lo que me hace ver que conoce sus aportaciones individuales tan bien como las de sus colegas profesionales. Sin embargo, me deja claro que él nunca ha creado programas con el propósito explícito de incluir amateurs (y nunca lo hará). Con MicroFUN él creó una red de profesionales y los amateurs resultaron, cosa inesperada, suficientemente buenos como para participar. Por otro lado, muchos proyectos de ciencia ciudadana reclutan a los participantes de forma activa, los capacitan e incentivan su aportación constante. Gould nunca capacita a los amateurs ni cultiva su participación, y explica: “Creamos programas para estar a la vanguardia científica, punto.” Si los amateurs son suficientemente entregados, encontrarán el modo de contribuir, pero él no va a detenerse ni a dejar de usar las nuevas tecnologías, aunque eso vuelva obsoletas las aportaciones de los amateurs. Además, está seguro de que éstos se adaptarán y encontrarán nuevos modos de aportar a la ciencia. Por su parte, McCormick sabe que amateurs como ella son respetados: “Es fabuloso trabajar con los profesionales estadounidences —dice—. Valoran lo que hacemos los amateurs, confían en nosotros. Saben que, cuando piden datos, los obtendrán.”


  Los nuevos telescopios han ido reduciendo la necesidad de la participación de los amateurs en los eventos de microlentes gravitacionales y también en otras áreas. La principal aportación que han hecho los científicos ciudadanos al campo de la astronomía a lo largo de los años ha sido el descubrimiento de supernovas, explosiones estelares que señalan el fin de una estrella. Gould se refiere a los cazadores de supernovas como “toda una industria de amateurs”. Por ejemplo, el reverendo Robert Evans ha encontrado 32 supernovas, un récord de descubrimientos visuales de este fenómeno estelar (hay que conocer el cielo muy bien para identificar una estrella brillante que no está en las cartas estelares). Cuando los amateurs encuentran una supernova, los profesionales pueden trabajar con los datos más detallados de los grandes telescopios para responder a sus preguntas cosmológicas; las supernovas sirven como parámetros para medir la historia de la expansión del universo. Hasta ahora, los cosmólogos calculan que la expansión se remonta a 9 mil millones de años atrás. Los estudios de las supernovas llevaron al descubrimiento de la energía oscura, que los astrónomos piensan que constituye 72 por ciento del universo (el resto lo conforman 4 por ciento de materia ordinaria y 24 por ciento de materia oscura), a menos que la teoría de Einstein siga el camino de la de Newton debido a alguna falla que aún esté por descubrirse en nuestro entendimiento de la gravitación. De acuerdo con Gould, hasta 2015 eran amateurs quienes más supernovas cercanas a la Tierra habían descubierto. Ahora hay proyectos automatizados coordinados por profesionales que observan el cielo completo y que descubrirán supernovas fuera del alcance de los amateurs, sobre todo aquéllas muy pero muy lejanas en el universo.


  McCormick señala la misma posibilidad cuando se trata de la caza de asteroides, un terreno que antes era dominio de los amateurs. La astronomía puede parecer una ciencia esotérica que atrae a gente con crisis existenciales que se preguntan si estamos solos en el universo. Sin embargo, cuando la investigación no se centra en la búsqueda de vida extra-terrestre, a menudo se centra en salvar la terrestre. Los astrónomos calculan que cada 100 millones de años un gran objeto podría estrellarse contra la Tierra, así que la NASA quiere estar preparada para detener el siguiente. Sus astrónomos pueden detectar y rastrear objetos cercanos a la Tierra de tamaños desde un kilómetro de ancho. Es reconfortante, porque los indicios geológicos indican que fue un objeto de 10 kilómetros de ancho el que chocó contra la Tierra hace 65 millones de años y causó una explosión que alteró el clima y provocó la extinción de los dinosaurios. Con todo, según algunos cálculos, algo que midiera apenas 140 metros podría poner en riesgo nuestro futuro como especie. Los astrónomos han escudriñado casi una cuarta parte del cielo y han encontrado más de 13 mil objetos en nuestro sistema solar, entre ellos más de 300 asteroides y más de 60 cometas. La NASA administraba un telescopio automatizado en el Observatorio Catalina, en Arizona, que examinaba el cielo para detectar asteroides. Con algoritmos computacionales podía detectarse 90 por ciento de los asteroides en las imágenes registradas y los científicos ciudadanos participaban en línea para encontrar el 10 por ciento restante inspeccionando imágenes de Asteroid Zoo [Zoológico de Asteroides], un proyecto parecido a Galaxy Zoo. Sin embargo, la NASA ha diseñado un telescopio automatizado, en colaboración con algunos voluntarios, para contar con un sistema de detección de asteroides absolutamente riguroso, con lo que los amateurs y sus pequeños telescopios se volvieron obsoletos para la caza de asteroides.


  Con todo, McCormick encontró algo que la NASA pasó por alto: un asteroide a 250 millones de kilómetros del Sol. El asteroide 2009sa1 es la confirmación de que la gente todavía puede conseguir mejores resultados que la tecnología; un encabezado de 2009 decía: “Neozelandesa detecta asteroide antes que la NASA.” La NASA le dio al descubrimiento de McCormick el número 386 622 y le concedió a ella el derecho de ponerle un nombre. Tiene diez años para elegirlo y tendrá que seguir unas reglas sencillas: no puede ponerle su propio nombre, ni el de sus mascotas ni el de líderes militares que tengan menos de 100 años de fallecidos. McCormick siente el peso de esta responsabilidad porque sabe que fue un golpe de suerte y que es poco probable que ella u otros amateurs sigan encontrando asteroides, pues, en sus palabras, “ahora los grandes satélites acaparan todo lo que pueda ser de interés”.


  Con la mayoría de la humanidad habitando en el hemisferio norte, la mayor parte de las imágenes de la Tierra muestran los continentes del norte. Desde un punto de vista celeste, el hemisferio sur de hecho está arriba porque tiene una mejor vista de nuestra galaxia. Los australianos, los neozelandeses y los sudafricanos tienen la mejor vista del centro de nuestra galaxia, el bulbo galáctico, que se extiende de este a oeste directamente sobre el hemisferio sur. Si te paras más cerca del ecuador, o más al norte, el bulbo está en el horizonte y es mucho más difícil de ver.


  Las personas experimentamos el paisaje en el que estamos presentes, ya sea bosque, campo o prado verde. Los astrónomos, por su parte, conciben el paisaje terrestre como un lugar sobre el cual estar, un punto de vista desde el cual observar el universo aún más grande. Se alejan de las luces y buscan tierras secas y elevadas, donde respiran con dificultad por la atmósfera poco densa, para tener una vista abierta del espacio.


  En una noche clara, la gente debería poder ver miles de estrellas. Lejos de eso, la mayoría de los terrícolas no puede ver más que un puñado de las más brillantes. Casi todos piensan en la constelación de Orión como unos cuantos puntos de luz unidos por líneas imaginarias, pero en Orión hay cerca de 250 estrellas que se pueden ver a simple vista… siempre que no haya contaminación lumínica. Casi 99 por ciento de los habitantes de Estados Unidos y Europa no ve más que cielos contaminados de luz, y más de 60 por ciento de los seres humanos vive en lugares donde no pueden ver la Vía Láctea… Y ojos que no ven, corazón que no siente.


  Globe at Night [El Globo de Noche] es un proyecto de ciencia ciudadana en el que la gente mide la contaminación lúminica y, al hacerlo, empieza a darse cuenta de lo que se está perdiendo. Es uno de los pocos esfuerzos de ciencia ciudadana con los que la gente sale de noche. El proyecto supone observar constelaciones en el cielo nocturno, pero sin añadir luces artificiales: ni linternas ni faroles. Los participantes calculan el resplandor del cielo de los alrededores basándose en la cantidad de estrellas de una constelación particular que les sean visibles. Si el resplandor del cielo es fuerte, pocas estrellas se alcanzarán a ver.


  La contaminación lumínica ha crecido porque la luz se ha vuelto tan barata que desperdiciamos mucha y la lanzamos hacia el cielo. William Nordhaus, economista de la Universidad de Yale, calculó que un ciudadano babilonio habría tenido que trabajar 41 horas para comprar aceite para lámpara que fuera suficiente para igualar lo producido por un foco de 75 watts durante una hora. Un colono estadounidense durante la guerra de Independencia habría trabajado cinco horas para comprar lo equivalente en velas. Para 1992, cualquier estadounidense con una lámpara compacta podía generar esa cantidad de luz en menos de un segundo. Conforme la iluminación se abarata, vamos usándola más. A esto se le llama la paradoja de Jevons, con la que las mejoras tecnológicas son contraproducentes si los ahorros resultantes se gastan en vez de ahorrarse. En general, los seres humanos no estamos ahorrando lo conseguido gracias a la mayor eficiencia en la generación de electricidad y en el diseño de los focos: sólo la usamos y hasta la desperdiciamos. Todas las ganancias en iluminación y en luz obtenidas por la eficiencia energética se pierden con el correspondiente aumento de la demanda y el consecuente exceso de iluminación en el planeta. Aunque el precio de la luz sea cada vez más bajo, los costos en salud y bienestar son cada vez más altos.


  Antes de la iluminación, al final de cada día el mundo se enfrentaba a la oscuridad, una oscuridad llena de peligros, reales e imaginarios. El alumbrado público da una sensación de seguridad, pero el exceso de iluminación nos impide ver dónde estamos situados en el universo. ¿Podría alguna vez haber oscuridad al final del túnel y así darnos cuenta de la importancia de ver los cielos estrellados? ¿Podemos racionar nuestro uso de la luz, aunque sea barata? Los pueblos alrededor del Observatorio Lowell y del Observatorio de Kitt Peak, en Arizona, han aprobado decretos locales que restringen el total de lúmenes utilizados por hectárea y ponen horarios para el alumbrado exterior. Hay parques de cielo oscuro en los que los visitantes nocturnos pueden admirar la Vía Láctea. Cuando las especies se extinguen, se pierden para siempre. El cielo nocturno perdido es algo que por fortuna sí es posible recuperar.


  A McCormick, la astronomía amateur y el observar la enormidad de las estrellas en el cielo nocturno le cambiaron la manera de ver la vida: “Cuando entiendes el cielo nocturno y lo inmenso que es, te das cuenta de lo insignificante que eres tú. Estamos en un pequeño planeta azul alrededor de una estrella en un universo que contiene tropecientas estrellas.” Y añade asombrada: “El universo es hermoso. El cielo nocturno es admirable y maravilloso. Soy una atea total —agrega con absoluta naturalidad—. Todos estamos hechos de polvo de estrellas. El Sol nos hizo a todos.”


  Sin embargo, McCormick aún ve con optimismo la astronomía. Sus empeños podrían darles a los terrícolas el mayor regalo posible: compañía. Explica ella: “Hemos demostrado que las estrellas dan hogar a planetas, igual que nuestro sistema solar. Encontramos un pequeño sistema solar análogo y probablemente tenga otros planetas que aún no podemos detectar. Espero que un día encontremos un planeta parecido a la Tierra. Estoy segura de que hay vida allá afuera. Sólo es cuestión de saludarlos.”


  Los aficionados a la naturaleza y los fans de la ciencia ficción no son los únicos interesados en la ciencia. El término fan, abreviatura de fanático, se refería originalmente a los entusiastas de algún equipo deportivo en específico. Luego se formaron comunidades de fans para unir a gente con intereses comunes, se trate de celebridades, libros, películas o géneros completos. Los fans se agrupan en clubes, crean arte basado en eso que admiran, escriben fanzines y se reúnen en línea y se encuentran en convenciones. ¿Extrañas a Harry Potter? Hay mucha fan fiction de Harry Potter para disfrutar. Según Clay Shirky, autor de Cognitive Surplus, en la era de internet la gente ya no actúa simplemente como consumidora de contenido, sino que mediante el fandom comunica a los demás su creatividad e imaginación. La ciencia ciudadana es una ciencia de fans, una serie de actividades en las que la gente va más allá de editar simpáticos videos de gatos. Cuando alguien quiere dedicar su creatividad, su entusiasmo y su tiempo a algo significativo, hace suya la ciencia ciudadana. Al revisar quiénes hacen ciencia ciudadana completamente en línea, conoceremos algunas sorprendentes clases de fans.


  Notas al pie


  
    † A principios de la década de 1990, algunos astrónomos empezaron a descubrir muchos objetos similares cerca de Plutón, en una zona llamada el Cinturón de Kuiper. Eris fue descubierto en 2005 y era más grande que Plutón. Para poder entender los objetos distantes que orbitan alrededor del Sol, los astrónomos crearon una definición formal de planeta que excluía a Eris y Plutón.


    † La lente del telescopio tiene 2.5 metros de diámetro.


    † El SDSS ha sido científicamente más productivo que incluso el telescopio espacial Hubble.


    ‡ Por ejemplo, la NASA usa el acrónimo TLA para three-letter acronym, “acrónimo de tres letras”, y FLA para four-letter acronym, “acrónimo de cuatro letras”.


    † Éste fue el primer muestreo de material sólido extraterrestre más allá de la Luna.


    † El lanzamiento de Galaxy Zoo estuvo muy cerca del primer lugar: la historia de un hombre que voló de Toronto a Gales para asistir a la boda de un amigo y resultó que se había adelantado un año.


    † El juego de palabras alude a la canción de John Lennon “Give Peace a Chance”, “Denle una oportunidad a la paz”, pero en lugar de peace, “paz”, dice peas, “chícharos”, que suena casi igual. [N. de la T.]


    † Es más, también publicó un artículo de ornitología sobre las (muy inteligentes) urracas y su capacidad de usar herramientas, basándose en las que ha visto merodear por su observatorio.


    † Su idea estaba años luz (bueno, como un siglo y medio) adelantada a su tiempo. El heliocentrismo terminó por sustituir el geocentrismo, la idea de que la Tierra es el centro de nuestro sistema solar.


    ‡ La astrometría mide las posiciones de los astros para usarlos como marco de referencia. Ninguna estrella por sí sola puede ser un marco de referencia porque todo está en movimiento. Con una base de datos de millones de estrellas, la astrometría supone resolver la posición relativa de muchas de ellas y sus movimientos simultáneos —es decir, un marco de referencia— tomando en cuenta el movimiento de todos los astros posibles.


    † Digo “cuenta la leyenda” porque lo lógico es que lo que contó Newton en realidad sea una fábula. Los descubrimientos científicos requieren trabajo arduo: los científicos no únicamente se sientan en el jardín para que les caigan del cielo las ideas y les peguen en la cabeza.


    † También hay eventos mayores de lente gravitacional que describen una galaxia en segundo plano que se hace visible en un anillo alrededor de una galaxia en primer plano. Al anillo se le llama “anillo de Einstein” y es un pozo gravitacional alrededor de un objeto giratorio. Lo más común es que no todo el anillo sea visible; por lo general sólo son cuatro puntos, llamados “cruz de Einstein”. Cada punto son múltiples imágenes de la misma galaxia, como la lente de un caleidoscopio. Zooniverse aloja un proyecto llamado Space Warps [Torceduras Espaciales], en el que los participantes identifican anillos de Einstein en las imágenes.

  




  Parte II La necesidad de ocio


  El juego Pokémon Go se las ingenia para lograr que una cantidad pasmosa de gente se ponga a explorar sus vecindarios y se divierta buscando criaturas virtuales que sólo pueden detectarse por medio de las pantallas de sus teléfonos inteligentes. Tampoco habría que ir muy lejos para divertirse encontrando y observando fauna silvestre real y otros fenómenos naturales a simple vista, o usando binoculares o telescopios, como vimos en la primera parte. Tampoco es grande la distancia que nos separa de la bioquímica y la microbiología, campos en los que los científicos ciudadanos estudian fenómenos que son imperceptibles a la vista. Y tampoco es que haya un enorme salto entre los juegos de realidad virtual y la biología de la conservación, donde los ojos de los científicos ciudadanos se abren a nuevas perspectivas, porque, como dijo Henry David Thoreau, “La cuestión no es aquello que miras, sino lo que tú ves.” En los siguientes capítulos examinaremos estas disciplinas más recientes y veremos cómo la colaboración entre los científicos y el público adquiere formatos novedosos y singulares.




  5. Bioquímica La magia del plegamiento de proteínas


  
    Suele hablarse del juego como si fuera un descanso del aprendizaje serio, pero para los niños el juego es aprendizaje serio


    FRED ROGERS,

    mejor conocido como Mister Rogers

  


  El 10 de octubre de 2010 salió al aire el primer episodio de My Little Pony [Mi Pequeño Pony]. En ese entonces, Sebastian Lamerichs tenía 14 años y estudiaba en la Escuela Australiana de Ciencias y Matemáticas, en la parte sur de Australia. Su mundo en línea, compuesto por diversos foros de internet, pronto se vio poblado de avatares de ponis y unicornios con crines onduladas. La fanaticada florecía como el acné en un rostro pubescente sin lavar; veía a compañeros que se ponían playeras de My Little Pony y algunos de sus amigos empezaron a ver los dibujos animados. Lamerichs fue conducido a la caballada “atraído por el ofrecimiento de pizza gratis” en una fiesta de invierno celebrada por el fin de temporada de la serie. Cuando salió el sol, ya había conseguido y visto toda la primera temporada; durante la noche se había convertido en un brony, como se les dice a los hombres (“bro”) que son fans de este programa de televisión adornado con arcoíris y dirigido al mercado de niñas pequeñas.† Su siguiente paso en ese enigmático camino de cascos equinos fue convertirse en miembro de Brony@home [Bronys en Casa], el mayor equipo de ciencia ciudadana basado en grupos de fans.‡


  Brony@home es un equipo de computación distribuida. Algunos problemas científicos son tan demandantes de cómputo que requieren más jugo informático del que se le puede exprimir a una sola máquina. Para cubrir las demandas computacionales de estos problemas particulares, algunos investigadores usan internet para acceder a los ciclos no utilizados de las unidades centrales de procesamiento (CPU, por las siglas en inglés de central processing unit) y las unidades de procesamiento gráfico (GPU, por las siglas en inglés de graphic processing unit) de miles de computadoras personales distribuidas por todo el mundo. El fenómeno de tejer redes de computadoras personales para convertirlas en poderosos sistemas de cómputo distribuido empezó con un programa llamado SETI@ home [SETI en Casa], donde SETI es el acrónimo en inglés de search for extraterrestrial inteligence [búsqueda de inteligencia extraterrestre]. Los participantes simplemente descargan un programa y permiten el acceso a su computadora personal como parte de una red de computación distribuida. Al éxito de SETI@home (entendido como una búsqueda sumamente amplificada, no por el hallazgo de inteligencia extraterrestre), le siguieron muchos proyectos de computación distribuida, en especial de astronomía, con @home [en casa] en el nombre, como Asteroids@home, Einstein@home o Stardust@home. Éstos pueden encontrarse en la mayor agrupación de redes de computación distribuida, la Berkeley Open Infrastructure for Network Computing [Infraestructura Abierta de Berkeley para la Computación en Red] (BOINC). Gracias a los voluntarios que conectan sus computadoras personales a la red, investigadores de una variedad de disciplinas, ahora con una fuerte representación de la bioquímica, pueden hacer muchísimos cálculos con un enorme poder de procesamiento al aprovechar los pedacitos de ciclos de computadoras sin usar, dispersas a lo largo y ancho del mundo, algo que de otro modo sería imposible. Esa red tiene muchos más caballos de fuerza (¿o ponis de fuerza?) que la que podría tener cualquier computadora individual.


  Eso ya es mucho decir si se toma en cuenta lo poderosas que hoy son las computadoras personales en comparación con hace apenas unas décadas. En los años cincuenta sólo había unos cuantos cientos de computadoras en el mundo, cada una tan grande como una bodega. Para los años sesenta, unos transistores más pequeños hicieron posible fabricar máquinas más pequeñas, como computadoras centrales del tamaño de una bóveda de seguridad. A mediados de los sesenta, el microchip permitió tener computadoras personales, pero todavía eran demasiado costosas para la mayoría de la gente, y para las empresas no resultaban rentables. El poder de cómputo de un CPU† era proporcional al cuadrado de su precio. Eso significa que podías duplicar tu inversión financiera y obtener cuatro veces el desempeño informático de tu compra, algo conocido como la ley de Grosch. Las grandes macrocomputadoras fueron la elección económica de las empresas hasta 1975, cuando Bill Gates fundó Microsoft y Steve Jobs fundó Apple. La ley de Grosch ya no rige en Silicon Valley; hoy en día un CPU barato es más veloz que las gigantescas macrocomputadoras de los años sesenta, pero invertir más dinero ya no se traduce en un CPU más veloz, al menos dentro de la gama de usos de la persona promedio. Para sacar más partido de la inversión es necesario enlazar miles de pequeñas máquinas unas con otras. En la actualidad, las computadoras más veloces son los sistemas de computadoras.


  Como vimos en la primera parte, quienes tienen aficiones relacionadas con la historia natural encajan con facilidad en el molde de la ciencia ciudadana. Su hobby supone hacer observaciones, y el aficionado disfruta comunicarlas para algún fin científico. Es un escenario en el que todos ganan. De manera análoga, cuando alguien disfruta con las computadoras de alto rendimiento, este hobby, conocido como overclocking, supone conectar el hardware propio a las redes en una suerte de competencia, solos o como parte de un equipo, y a los aficionados les alegra que estas redes sirvan para propósitos científicos. Para entender a los overclockers como científicos ciudadanos asomémonos al campo de la bioquímica, donde la computación distribuida es necesaria para algunos grandes avances en la investigación médica.


  En bioquímica, la investigación relacionada con la estructura de las proteínas tiene dificultades porque éstas son muy pequeñas. Su composición se estudia extrayendo ADN de células vivas (in vivo), pero su estructura en ocasiones tiene que observarse con el costoso equipo especializado de los laboratorios (in vitro). Las fronteras de la especialidad implican estudiar la configuración estructural de las proteínas con modelos computacionales (in silico). Requiere mucho trabajo informático, y por lo tanto redes enteras de computadoras distribuidas geográficamente a lo largo y ancho del globo sirven de sostén a Folding@home, la red de computación distribuida que en un principio atrajo al equipo de Brony@ home. La red de Folding@home es un caballo de carreras con más de 100 mil computadoras que en 2016 generó una velocidad acumulativa de 40 petaflops,† que es más rápido que todos los proyectos de BOINC combinados. Un proyecto con objetivos similares es Rosetta@home, alojado por BOINC, el cual hoy funciona con más de 110 teraFLOPS. Ninguno de estos proyectos sería posible sin los miles de voluntarios que conectan sus computadoras para donar el tiempo de otra manera ocioso de sus CPU y sus GPU.


  La prioridad de investigación de Folding@home se relaciona con el plegamiento de proteínas. Las proteínas son la bujía de casi todas las reacciones en las células vivas y controlan prácticamente todos los procesos celulares. La función de las proteínas depende de sus muchas configuraciones: en las lentes de los ojos hay proteínas cristalinas; en la piel hay fibras colágenas; en el pelo hay proteínas fibrosas; las enzimas son proteínas que ayudan a las reacciones químicas. La configuración, o plegamiento, de una proteína es fundamental para su función. Las proteínas de todas las clases pueden dañarse con simples cambios en su configuración, aunque su composición sea la misma.


  El estrés, la edad, el calor o el frío son algunas condiciones que pueden dañarlas, y a las proteínas dañadas se les dice desnaturalizadas. Aunque son demasiado pequeñas para que podamos percibirlas a simple vista, podemos ver señales de las proteínas desnaturalizadas si cocinamos un huevo. Cuando la clara de huevo está cruda, sus proteínas son globos sueltos y translúcidos, pero se aglutinan como una compacta masa blanca cuando el calor las desnaturaliza. Desnaturalizadas, las proteínas ya no funcionan; tampoco si una proteína cualquiera se pliega mal y al configurarse no adquiere exactamente la estructura correcta.


  Entender el plegamiento de las proteínas aumenta las posibilidades de encontrar tratamientos para la enfermedad de Alzheimer, la fibrosis quística, el sida, la enfermedad de las vacas locas y el enfisema, por mencionar tan sólo unas cuantas. En total, como 20 enfermedades que se manifiestan de modos sin aparente relación entre sí tienen una causa común: el mal plegamiento de las proteínas. Cada una de estas enfermedades surge de una o dos maneras. Una es cuando el mal plegamiento crea proteínas que no ejecutarán sus funciones esenciales. Un ejemplo es la fibrosis quística, que se caracteriza por una pequeña mella en la proteína (es decir, la pérdida de un aminoácido de una secuencia), la que a su vez provoca un sistemático mal plegamiento de una proteína que regula el transporte de membrana (se le llama regulador de conductancia transmembrana de la fibrosis quística). Sin proteínas adecuadamente plegadas para este transporte específico de iones de cloruro, la enfermedad se manifiesta en células que producen mucosidad, sudor y fluidos digestivos: en vez de producir secreciones lubricantes poco espesas y resbalosas, las células de la gente con fibrosis quística producen secreciones espesas y pegajosas que se acumulan y bloquean los canales de los tejidos. La otra razón por la que surgen las enfermedades es cuando las proteínas mal plegadas se vuelven tóxicas porque se agrupan en masas que interfieren con otras funciones celulares. Cuando las proteínas mal plegadas se juntan en tiraderos moleculares, las víctimas desarrollan males como los de Alzheimer, Parkinson o Huntington.


  Como la función de una proteína está determinada por su estructura plegada y no simplemente por aquello de lo que está hecha, la función de una proteína mal plegada puede restablecerse si se la pliega correctamente. Algunos cambios en la configuración proteínica son, en efecto, reversibles. Esta capacidad que tienen las proteínas de volverse a plegar en forma adecuada, llamada renaturalización, permite abrigar esperanzas para tratar las enfermedades causadas por un mal plegamiento inicial. Incluso las proteínas de las claras de huevo cocidas pueden renaturalizarse y volver a su configuración de plegamiento correcto, de tal manera que la clara se restablece y vuelve a su estado líquido traslúcido. Hervé This y Nicholas Kurti, líderes en la ciencia de los fenómenos culinarios, que ellos llaman gastronomía molecular, descubrieron que las proteínas de la clara de huevo pueden renaturalizarse si se les añade vitamina C o borohidruro de sodio durante unas tres horas.


  Lo que estos chefs hicieron no era muy distinto de lo que le valió a Christian Anfinsen el Premio Nobel de Química en 1972. En una serie de experimentos en la década de 1960, Anfinsen calentó una proteína llamada ribonucleasa, que había extraído del tejido pancreático de una vaca. Al calentarse (proceso que supone añadir energía), la enzima ya no funcionaba porque se desplegaba, pero cuando se enfriaba (proceso que supone liberar energía) se volvía a plegar y de nuevo funcionaba en forma óptima. Concluyó que, cuando esta enzima específica (que consta de 124 aminoácidos) se desnaturalizaba con el calor, mantenía su secuencia de aminoácidos y podía replegarse de vuelta a su forma precisa. Demostró que el estado plegado es el de menor energía. Ahora, la investigación para las posibles curas de muchas enfermedades se basa en la premisa de que el plegamiento se da por la vía de la menor resistencia.


  El estudio in silico del plegamiento de proteínas resultó frustrante dada la capacidad de las computadoras individuales porque se necesita un trabajo informático intensivo para encontrar la vía de menor resistencia por la que una proteína se plegará. Imagínate que se tuviera que modelar cada copo de nieve. Aunque la composición de cada uno incluye simplemente dos átomos de hidrógeno por cada átomo de oxígeno, las posibles configuraciones singulares son infinitas. De composiciones simples pueden surgir estructuras complejas. La composición proteínica es una secuencia de aminoácidos dictados por una suerte de planos de construcción que hay en el ADN. Otros organelos celulares, conocidos como chaperones moleculares, vigilan cada secuencia recién impresa para evitar que se pliegue antes de que la secuencia completa se haya establecido. Cuando la cadena lineal está completa, los chaperones la liberan como si soltaran uno de esos largos resortes de juguete, de plástico o metal, que pasamos de una mano a la otra, y a partir de ese momento se rompe, se tuerce y se enrosca; la cadena se colapsa y se convierte en una proteína funcional de tres dimensiones. Las proteínas alcanzan su forma tridimensional plegándose como papel de origami. La forma correcta es biológicamente útil. Aunque hay una cantidad finita de combinaciones de aminoácidos en secuencia lineal, hay una cantidad pasmosa de posibles configuraciones tridimensionales.


  A fines de la década de 1960, Cyrus Levinthal intentó precisar el número de configuraciones posibles para una proteína. Incluso con estimaciones conservadoras, por ejemplo, que una proteína tuviera sólo 100 aminoácidos y pudiera tomar sólo dos orientaciones espaciales diferentes, en teoría habría 3300 o hasta 10143 posibilidades: o sea, son prácticamente infinitas. Incluso si una proteína pudiera probar 100 mil millones de plegamientos diferentes por segundo, aún harían falta muchísimos años para revisar todas las posibilidades. Las propiedades de los aminoácidos y la manera como se juntan unos con otros influyen en cómo se plegará la proteína. El camino de la menor resistencia se parece a cuando tienes una hoja de papel que ya se ha doblado antes y entonces es más fácil volver a doblarla por el mismo lugar.


  Aunque el plegamiento ocurre rápido, pasar secuencialmente por todas las casi interminables vías de plegamiento posibles demanda mucha capacidad de cómputo, incluso con la regla de seguir los estados de baja energía. La velocidad a la que se pliegan las proteínas de hecho hace que el parpadeo del correcaminos parezca tan lento como un grupo de tortugas asmáticas moviéndose cuesta arriba. El plegamiento puede ocurrir en tan sólo una millonésima de segundo. Muchas proteínas se pliegan en una escala de un millón de nanosegundos. Por alguna razón (ya sea la magia de los ponis o una nevada de interminables configuraciones posibles), simular la fracción de un nanosegundo le toma mucho tiempo a una computadora. En un día, una máquina puede simular 50 nanosegundos. De acuerdo con el sitio electrónico de Folding@home, tomaría 20 mil días (casi 55 años) simular en una computadora la cantidad de plegamientos que logra en un día la red de aproximadamente 500 mil procesadores.


  El equipo de Brony@home fue creado en abril de 2011 por un australia-no con el nombre en línea de Hiiragan, que tenía 19 años —cinco más que Sebastian Lamerichs— cuando las imágenes y memes de los ponis empezaron a irrumpir en sus foros en línea; recuerda: “Francamente era muy molesto ver cómo innumerables hilos con un montón de material de discusión posible se arruinaban cuando la gente hacía publicaciones arbitrarias y generalmente sin relación con lo que se trataba… acerca de ponis.” Él revisaba hilos de discusión en 4Chan, un espacio de internet para compartir imágenes en el que muchos usuarios se incomodaron con la estampida de ponis.† Los bronies dejaron 4Chan y crearon PonyChan, un sitio de imágenes sólo para contenido relacionado con My Little Pony. La controversia despertó la curiosidad de Hiiragan y pronto entró trotando al corral de los bronies.


  Hiiragan había estado vinculando su computadora personal a redes de computación distribuida desde que tenía 13 años. Explica que en ese entonces su computadora era “una Pentium 4 con 256 megas de RAM”. Aunque pequeña por sí sola, él sabía que “unos cuantos miles de Pentium 4 en el mundo empezarían a lograr algo notorio en algunas unidades de trabajo”, así que se unió a un equipo de computación distribuida. Su equipo empezó a debilitarse, de manera completamente causal, poco después de que él se convirtiera en brony. “Decidí abandonar el barco. O, en mi caso, construir un nuevo barco”, me dijo por correo electrónico. El equipo de bronies empezó con unos cuantos voluntarios, pero creció rápido. Con un sitio electrónico para atraer a nuevos compañeros y corriendo la voz por sitios relacionados con My Little Pony, el equipo de Brony@home galopó por algunos encuentros en los que los equipos competían para donar el mayor número de ciclos de CPU a determinada pregunta de investigación. Poco después, según cuenta Hiiragan, “nuestro conteo de miembros estalló no sólo en proyectos de Folding@home sino también de BOINC, a los que al final nos expandimos”. Brony@home ahora tiene más de mil participantes y, entre los miles de equipos en BOINC, ocupa uno de los primeros 50 lugares de donadores de CPU y GPU.


  Como la mayoría de los científicos ciudadanos, Lamerichs participa en redes de computación distribuida porque le gustan la ciencia y la sensación de esfuerzo comunitario. A diferencia de otros científicos ciudadanos con los que nos hemos encontrado hasta ahora, a Lamerichs lo mueven mucho las estadísticas y la competencia que crean. Un segmento considerable de la ciencia ciudadana en línea está asociado a juegos; los investigadores han añadido elementos lúdicos a situaciones ajenas a los juegos: la gente disfruta hacer tareas en línea en las que se pueden obtener puntos de inmediato o acumularlos para ganar insignias, pasar de un nivel a otro como prueba de sus nuevas habilidades, tener reconocimiento en los tableros de mejores jugadores e incluso filtrar sus aportaciones científicas en historias virtuales. Una nueva clase de científicos sociales, los que estudian las interacciones entre los seres humanos y las computadoras, examina cómo funcionan estos elementos para inducir comportamientos (en este caso, el resultado deseado es que se sigan compartiendo CPU y GPU no usados, pero en otros contextos se buscan resultados asociados al comercio, la educación, la salud o el ejercicio, el trabajo, la innovación o la recolección de datos). De acuerdo con especialistas en ética, los elementos del juego en línea se consideran una tecnología de persuasión porque tienen el potencial de alterar el comportamiento del usuario e influir en él de maneras declaradas o encubiertas. Cuando alguien está motivado para “obtener puntos” y ganar, quien administra el juego tiene mucha influencia sobre el jugador. Y viceversa: cuando el dueño del juego depende de miles de jugadores, éstos colectivamente pueden influir sobre él. Cuando los dueños de Folding@home decidieron cambiar el sistema de puntos, quienes donaban sus computadoras a la red protestaron con vehemencia. Desde entonces, la manera como se distribuyen los puntos ha sido mediante un sistema de mutuo acuerdo para competencias justas.


  Lamerichs siente que la competencia es fundamental: “Es una de las grandes razones del éxito de nuestro equipo. Llegamos al primer lugar mundial de puntos por día en Rosetta@home. Algunas personas opinan que la competencia es inherentemente mala, pero sin esa motivación nunca se habría logrado tanto trabajo.”


  Comparado con otros proyectos de ciencia ciudadana que hemos visto hasta ahora, participar en la computación distribuida parecería requerir el menor esfuerzo: los participantes pueden, literalmente, comer pizza y ver My Little Pony mientras sus computadoras trabajan y resoplan. ¿Por qué se requieren incentivos minuciosamente creados para reclutar a los participantes y para conservarlos?


  En busca de respuestas acudí a Vickie Curtis, a quien conocí hace algunos años en una conferencia de ciberciencia ciudadana y quien estudió este fenómeno para su tesis en la Open University de Inglaterra. Me explicó que hay dos tipos de participantes en las redes de cumputación distribuida. Algunos son gente común y corriente, como ella, con computadoras portátiles o personales, que se enteran de algún proyecto @home y se toman unos minutos para inscribirse. A esos usuarios casuales no los motivan las estadísticas, pues nunca llegarán a figurar como punteros en el marcador. Curtis dice que a su portátil le tomaría semanas o meses obtener miles de puntos, algo que un overclocker podría ganar en un día.


  Los overclockers son el segundo tipo de participantes,† los cuales hacen grandes inversiones en el equipo que destinan a la computación distribuida. La mayoría de quienes están en esto son hombres‡ y construyen sus propias computadoras a la medida para procesar la máxima cantidad de datos posible sin quemarse (literalmente: las computadoras pueden sobrecalentarse). Recurren sobre todo a las GPU (los potentes procesadores que se usan para los gráficos en los videojuegos) porque son más poderosos que los CPU. Invierten miles de dólares en construir “equipos plegantes” y evitan que éstos se sobrecalienten montándoles sofisticados sistemas de enfriamiento, a veces con nitrógeno líquido. En lugar de participar en carreras de velocidad en canales solitarios con sus coches personalizados, los overclockers usan Folding@home como un sitio donde pueden hacer competir el desempeño de sus sistemas computacionales personalizados.


  Los overclockers son el principal combustible de las redes de computación distribuida. Para que les resulte atractivo unirse, los proyectos les otorgan puntos y exhiben en los rankings los seudónimos de los principales colaboradores. Algunas redes organizan habitualmente competencias para ver qué personas o equipos pueden procesar la mayor cantidad de datos, como la prueba anual de Folding@home conocida como Chimp Challenge [Reto del Chimpancé]. Como una persona sólo puede tener una cantidad limitada de computadoras, los participantes se reúnen en equipos para aumentar sus probabilidades de llegar a los primeros lugares. Algunos curiosos se unen a los grupos para aprender más sobre overclocking de los otros participantes y muchos hacen amistad en línea.


  Proyectos como Folding@home actualizan las puntuaciones cada hora, a la hora en punto. Los investigadores idearon el sistema para que los rankings incentivaran a los participantes a optimizar sus computadoras de forma que resulten productivas en términos científicos. Cada que Folding@home manda un proyecto a la red, también lo corre en una computadora que sirve de referencia. Los puntos se calculan comparando el progreso de la computadora de referencia con cada una de las de la red y además cada computadora obtiene puntos sólo por participar. El procesador de referencia es un CPU Intel Core i5 750 que corre a 2.67 gigahertz con sistema operativo Linux. Los miembros del equipo de Brony@home manejan con soltura esta clase de detalles sobre los tipos de procesadores, su velocidad, el tamaño de la unidad de disco y la velocidad. Un brony me dijo que cuando era adolescente los puntos no le importaban, pero siempre anhelaba tener una máquina de mejor desempeño, como una I-5760 quad core GTX 680 con ocho tarjetas gráficas… Como se puede apreciar, a los overclockers les encantan los datos, las estadísticas y las especificaciones técnicas. Evidentemente, el equipo de Brony@home está conformado por bronies, y algunos de ellos son overclockers. Esta manada se ha posicionado a la cabeza de los colaboradores de Folding@home.†


  A partir de sus entrevistas con gente de Folding@home, Curtis descubrió que una cuarta parte de los participantes no se consideran científicos ciudadanos implicados en la investigación. Sienten que tienen más similitudes con quienes donan dinero para la investigación que con quienes realizan las investigaciones. Curtis atribuye este sentimiento a la retórica que hay en torno de los científicos ciudadanos. Los creadores de Folding@home se refieren a los participantes como “donantes”, mientras que otros proyectos de ciencia ciudadana en línea, como los de Zooniverse (véase el capítulo 4), se refieren a los participantes como “colaboradores” y los reconocen en las publicaciones, a menudo con créditos de coautoría.† Se identifiquen o no como científicos ciudadanos, han encontrado una manera de usar su hobby para una causa significativa. Su motivación es algo más que los puntos: muchos de ellos tienen familiares y amigos combatiendo las enfermedades estudiadas por la computación distribuida, y en algunos casos ya los han perdido. Algunos foros de overclockers en Folding@home son literalmente sepulcros virtuales de gente querida que falleció a causa del Alzheimer, el Parkinson o el cáncer.


  Folding@home y Rosetta@home tienen objetivos de investigación complementarios relacionados con la estructura de las proteínas. Para los científicos ciudadanos, la diferencia fundamental es que Rosetta@home hace hincapié en el diseño de las proteínas y es el vínculo entre la estructura plegada y la función de una proteína, mientras que Folding@home se centra exclusivamente en modelar cómo las proteínas alcanzan su estructura mediante plegamientos. Para el overclocker, la diferencia importante radica en que Rosetta@home es un proyecto de BOINC y Folding@ home no; además discrepan en varias especificaciones técnicas. Para algunos participantes, la principal diferencia es el diseño del protector de pantalla, un video animado de un rompecabezas tridimensional en acción que muestra las diferentes formas que la computadora está probando. Para Folding@home, la proteína en el protector de pantalla está hecha de cuentas redondas; para Rosetta@home, parece un conjunto de listones e hilos.


  David Baker, el bioquímico principal del proyecto Rosetta@home, me platicó desde su laboratorio de investigación en la Universidad de Washington‡ que la gente quedaba cautivada con el salvapantallas de Rosetta@home. La computadora hace que parezca fácil, demasiado pasivo, y mucha gente asumió que podría resolver esos rompecabezas tridimensionales mejor que sus computadoras. Así se lo dijeron a Baker y a su equipo, que querían intentar guiar el plegamiento en sus computadoras. Hay que reconocerle a Baker que creyó en sus capacidades. Y encendió el juego.


  Baker se asoció con el informático Seth Cooper y en 2008 juntos crearon Foldit [Dóblalo], en el que las personas, a veces en equipo, compiten para tratar de resolver rompecabezas de plegamiento de proteínas. Los participantes, ahora llamados jugadores, donan sus capacidades mentales, más que las potencias de sus computadoras. Como en la computación distribuida, los jugadores de Foldit se asocian en equipos. Las altas puntuaciones se basan en principios biológicos. Retuercen, doblan y jalan las cadenas principales y laterales de las proteínas para encontrar la configuración más estable y de menor energía. Una mayor puntuación señala una mayor probabilidad de que la forma sugerida sea el estado de menor energía. La computadora sigue procesando números a toda velocidad mientras la gente usa sus habilidades de razonamiento espacial.


  Como prueba de concepto, el grupo de Foldit enfrentó a jugadores contra computadoras para resolver un plegamiento de proteína ya conocido. Los jugadores les ganaron a las computadoras. En palabras de Cooper, “llega un momento en el que la computadora se atora, pero la gente usa la intuición para desatorarse”. Como si estuviera orientándose por un laberinto de callejones sin salida, la gente busca soluciones creativas a un problema, mientras que las computadoras no tienen creatividad. Para resolver estos enigmas ha sido necesaria la imaginación humana.


  Después, el equipo de Foldit les dio a los jugadores un problema real para el que los métodos computacionales no habían encontrado la solución en diez años. La instrucción era averiguar la forma plegada de un tipo especial de proteína asociada con el sida en monos.† De las 300 mil personas que se habían registrado hasta entonces, dos equipos dieron con el plegamiento más probable de la proteína. En 2011 esos equipos, Void Crusher y Contenders Group, junto con Firas Khatib, el investigador principal, y otros colegas, fueron coautores de un artículo publicado en Nature Structural and Molecular Biology.


  Como vimos en el capítulo 2 con eBird, los proyectos de ciencia ciudadana tienen muchos más participantes registrados que activos. Curtis observó que, cuando los científicos hablan de la popularidad de los proyectos, “normalmente se refieren a los participantes registrados, en contraposición a los participantes activos, porque se tiene la expectativa de que el público juzgue el éxito del proyecto con base en el número de participantes, incluso cuando los científicos lo consideran exitoso basándose en la cantidad de nuevos descubrimientos”. Si bien hay cientos de miles de jugadores registrados en Foldit, sólo entre 200 y 300 intentan activamente resolver todos los rompecabezas. La abrumadora mayoría se va quedando en el camino ante los largos tutoriales. De los jugadores activos, casi 80 por ciento son hombres, casi 60 por ciento de ellos tienen más de 40 años y no participan en otros juegos de computadora. De este pequeño porcentaje, entre 20 y 30 conforman el núcleo de personas que discuten el juego en los foros, dominan las estadísticas de los jugadores, escriben contenido para la wiki del juego y aconsejan a los nuevos participantes. Y es que pasan muchas horas en el sistema: según un sondeo, muchos llevaban más de dos años jugando a un ritmo de 15 horas semanales. En palabras de uno de ellos, “el hecho es que, a los que no tenemos el currículum adecuado y haríamos lo que fuera con tal de participar, Foldit nos ha dado la oportunidad. Así de simple.” Cuando los científicos sociales les preguntaron a los jugadores qué habilidades se necesitaban para participar, casi todos mencionaron atributos personales o de carácter, como perseverancia, paciencia, dedicación, don de gentes y determinación, además de cierto grado de obsesión. Uno de los que respondieron llamó a estas características “tener madera para esto”. Otro lo dijo de manera más sucinta: “Los dos atributos que más ayudan a los jugadores de Foldit, por mucho, son una personalidad obsesiva y mucha curiosidad científica.”


  Foldit no ha reculado con los rompecabezas de plegamiento de proteínas. Eso ha crecido hasta convertirse en un experimento en el que participan jugadores, científicos y diseñadores de juegos, y así sigue evolucionando con nuevas visualizaciones, herramientas y otros elementos para hacerlo más efectivo. Los investigadores añadieron técnicas del llamado aprendizaje de máquina, con las que se enseña a las computadoras y a otros jugadores los miles de estrategias concebidas por los jugadores. En los últimos cinco años Foldit ha automatizado algunos movimientos del rompecabezas. Los jugadores pueden usar Lua, un lenguaje de programación para crear secuencias de movimientos, llamadas recetas, las que se comparten con el equipo y a toda la comunidad de jugadores. Cada receta se enfoca en un aspecto particular del plegamiento, para resolver un problema específico de la configuración. De acuerdo con Curtis, algunos jugadores evitan estas recetas y prefieren jugar “a mano”. Se les dice los “plegadores manuales” y según Curtis ellos hablan de jugar “por instinto”. Los desarrolladores de Foldit son conscientes de las preferencias de la subcomunidad de los plegadores manuales y para hacerlos partícipes sacan algunos rompecabezas que aún no pueden resolverse con recetas.


  El viejo principio de que dos mentes piensan mejor que una se ejemplifica ahora con juegos en línea como Foldit y tiene el respaldo de estudios científicos que califican el fenómeno como inteligencia colectiva. A principios del siglo XX, los psicólogos definían la inteligencia como una característica de los individuos. Alguien con mucha inteligencia, o lo que en 1904 el psicólogo Charles Spearman llamó el factor g (por inteligencia general),† tendrá un desempeño sistemáticamente alto en diferentes ejercicios cognitivos. Se ha comprobado una y otra vez que, si a la gente le va bien en una tarea mental, tiende a irle bien en otras tareas. Esa habilidad cognitiva predice muchos aspectos del futuro de una persona: calificaciones en la escuela, éxito en diferentes ocupaciones e incluso esperanza de vida. Spearman recibió la influencia de la disciplina estadística desarrollada por Francis Galton, que también escribió acerca de la inteligencia de grupos. Galton, observando en un carnaval a gente que trataba de adivinar el peso de un buey, iba anotando lo que cada quien calculaba. Nadie le atinó con exactitud, pero cuando sacó el promedio obtuvo la respuesta correcta. ¿Hay una sabiduría colectiva que les permite a los grupos resolver problemas mejor que a los individuos?


  En 2010, Anita Woolley y sus colegas publicaron en Science un artículo que demostraba que sí, la inteligencia colectiva —lo que ella llamó el factor c— sí existe. En primer lugar, para el trabajo en grupos, encontraron una correlación positiva de desempeño entre tareas (es decir, si el grupo A se desempeñaba bien al jugar a las damas, también le iba bien cuando negociaba). En segundo lugar, la variación se explicaba en gran medida por una combinación específica de características entre los elementos del grupo: sensibilidad social, capacidad para turnarse y una mezcla de hombres y mujeres. En tercer lugar, la inteligencia grupal no se relacionaba con la inteligencia promedio, ni con la máxima, de los individuos del grupo. Quizá no podamos potenciar de manera significativa la inteligencia individual, pero la existencia de la inteligencia colectiva significa que se pueden planear grupos con la combinación correcta de personas para alcanzar una gran inteligencia colectiva.


  Woolley y sus colegas se concentraron en las características de los grupos muy inteligentes. Participaron en el estudio cerca de 700 personas, pero cada grupo consistía en tan sólo entre dos y cinco individuos. Si te ofrecías como voluntario, te sometían a una batería de pruebas mentales, primero solo y luego en grupo. Quizás empezabas haciendo una lluvia de ideas que mostraba tu creatividad y luego pasabas a mostrar tus capacidades para tomar decisiones en tareas relacionadas con la formación de juicios morales. Luego jugabas a las damas con una computadora para probar tu desempeño y tus habilidades psicomotrices. Por último, te divertías con rompecabezas visuales para ver qué tal te iba en concursos y tareas competitivas. Como les pedía a las personas que resolvieran las tareas por su cuenta, Woolley pudo clasificarlas en una taxonomía bien establecida de tipos de inteligencia. Luego diseñó grupos que contuvieran personas con una mezcla de características y midió la inteligencia de cada grupo.


  Como se mencionó antes, la inteligencia colectiva no guarda relación con la inteligencia promedio o máxima de los individuos que conforman un grupo. Tampoco importan la cohesión, motivación o satisfacción. Lo importante para fines de la inteligencia colectiva es la sensibilidad social promedio de los miembros del grupo, igualdad en los turnos para usar la palabra† y la proporción de mujeres participantes. Los grupos en los que unas pocas personas acaparaban la conversación mostraron menos inteligencia colectiva que aquellos que se turnaban equitativamente en el uso de la palabra. Asimismo, los grupos con más mujeres tenían una mayor inteligencia colectiva, debido a que las participantes tendían a tener una puntuación más alta en sensibilidad social.


  En la investigación de Woolley, los grupos interactuaban en persona. Algunos investigadores han supuesto que la inteligencia grupal requiere interacciones cara a cara porque un factor fundamental, la sensibilidad social, se mide a partir de señales visuales. Pero si las interacciones cara a cara son fundamentales, ¿cómo podría darse la inteligencia colectiva en línea, como ocurre entre jugadores de Foldit? David Engel, del Center for Collective Intelligence [Centro para la Inteligencia Colectiva] del mit, hizo causa común con Woolley para descubrir si las interacciones en línea dañan o fortalecen la inteligencia colectiva.


  Engel y Woolley repitieron el estudio, pero con la mitad de los grupos interactuando en línea. La batería de ejercicios requería alrededor de una hora, con tareas que se encuentran en el periódico de los domingos, como sudokus y encontrar palabras revueltas, además de lluvias de ideas, juicios de valor, teclear coordinadamente un documento compartido, pruebas de memoria y habilidad de detección. Los resultados eran los mismos: los grupos en línea mostraron exactamente los mismos modelos de inteligencia colectiva que los grupos que se reunían en persona. Sean cuales sean los factores importantes para generar la inteligencia colectiva —incluyendo la sensibilidad social—, éstos pueden presentarse sin comunicarse cara a cara.


  Entonces no debe sorprender que los equipos más exitosos de Foldit sean una mezcla de gente con diferentes niveles de habilidad mental. Los jugadores se dividen para concentrarse en diferentes partes del rompecabezas. Algunos son buenos sólo para resolver el principio, a otros se les dan las etapas finales y a menudo completan rompecabezas que otros empezaron pero que no pueden acabar. Según Curtis, quienes los terminan se llaman “evolucionadores”, son muy hábiles y están en el más alto nivel. En el equipo en el que ella jugaba había tres o cuatro evolucionadores que competían entre sí para terminar un rompecabezas, comunicaban sus resultados y luego colaboraban para dar los últimos retoques a la estructura final.



  Solos o en grupos, los seres humanos superan a las computadoras en imaginación, creatividad y razonamiento espacial. Las mentes son superiores a las máquinas.


  Con gente resolviendo problemas de plegamiento de proteínas en Foldit, los investigadores pudieron empezar a usar Rosetta@home de una manera novedosa: para probar nuevas secuencias de diseño. En este tipo de bioingeniería, el procesamiento de Rosetta@home trabaja con algoritmos para diseñar formas de proteínas que no se conocen y luego los investigadores tratan de crearlas en el laboratorio. ¿Podría Rosetta@home diseñar una proteína que combatiera la gripa o que degradara el plástico? No mucho después de que Foldit se convirtiera en un proyecto de computación distribuida, sus jugadores también quisieron diseñar nuevas proteínas: “La comunidad de usuarios quería jugar a ser Dios”, explica Baker.


  La primera creación de los jugadores de Foldit, su proteína “Adán y Eva”, no empezó de cero, sino que implicó rediseñar una enzima que ya existía, la diels-alderasa, para aumentar su capacidad de catalizar reacciones químicas. Una traba común con las enzimas diseñadas es que suelen tener una menor capacidad que las naturales para catalizar reacciones químicas. Los jugadores de Foldit encararon la dificultad y su enzima rediseñada fue 18 veces más eficiente que otros diseños previos.


  Scott Zaccanelli, conocido en línea como BootsMcGraw, es un texano que trabaja para una fábrica de válvulas y tiene un segundo trabajo como masajista terapéutico. En sus buenos tiempos formaba parte de los Contenders y llegó a estar entre los diez mejores lugares de Foldit en todo el mundo. Fue el primer jugador en diseñar una proteína que Baker mandó al laboratorio para sintetizarla. Se le llamó fibronectina y parecía el diseño más prometedor para un nuevo tipo de anticuerpo. Resultó no ser estable, pero ni Baker ni Zaccanelli se desanimaron: la ciencia se trata de prueba y error. Zaccanelli llevaba más de cinco años jugando Foldit casi todas las noches; si dejó de hacerlo no fue por la dificultad científica sino por una social: una pelea con otro jugador de Foldit.† El que Zaccanelli se alejara de las competencias ejemplifica una consideración que los científicos sociales han descubierto acerca de la ciencia ciudadana: cuando los individuos se unen a un proyecto, los motiva la curiosidad por la ciencia, pero su continua participación a largo plazo está motivada y determinada por factores sociales.


  Un proyecto similar, llamado EteRNA, les permite a los jugadores diseñar ácido ribonucleico (ARN o RNA, por sus siglas en inglés). Como con las proteínas, los investigadores pueden usar programas informáticos para diseñar el ARN, pero la vanguardia en este tipo de bioingeniería depende tanto del método de ensayo y error como de la imaginación, y esta última es una capacidad en la que los humanos superan a las máquinas. Más de 37 mil personas se han registrado para trabajar (es decir, jugar) con rompecabezas de diseño en EteRNA.† Ganan puntos dependiendo de qué tan bien realicen ciertas tareas y la recompensa es acceso a pruebas cada vez más complejas. Para un rompecabezas dado, en algún momento los jugadores votan por el mejor diseño y el ganador se sintetiza en un laboratorio real. Thomas Rowles, editor ejecutivo de BioMed Central, entrevistó a algunos jugadores de Eterna para su columna en la revista BMC Biochemistry. Como explica un jugador con el seudónimo WaterontheMoon, “La diferencia entre nosotros y los científicos (y sí hay científicos entre nosotros) es que no tenemos idea de lo que pueda funcionar, así que probamos de todo.” La ignorancia puede no sólo ser motivo de dicha, sino también un pasaporte a la creatividad.


  Las habilidades de la mente humana, superiores a las de las grandes computadoras, han alentado otros proyectos de bioquímica en línea. Por ejemplo, Phylo (abreviatura de phylogeny, “filogenia”) es un juego de ciencia ciudadana en línea creado por investigadores de la Universidad de McGill‡ que incluye pruebas mentales consistentes en alinear secuencias de ADN para genómica comparada. Los resultados ayudan a identificar las partes del gen que pueden relacionarse con ciertas enfermedades en un proceso llamado alineamiento múltiple de secuencias. En Phylo, los jugadores manipulan bloques de colores como si fueran las cuentas de un ábaco, donde cada color corresponde a un nucleótido en una secuencia de ADN. Deslizan los bloques hasta alinear en hileras el mayor número posible. Hay muchas regiones del ADN que no son útiles, pero los segmentos que se repiten entre especies implican un origen evolutivo compartido y por lo tanto serían las áreas más importantes desde un punto de vista funcional. Los métodos computacionales pueden hacer mucho por la alineación, pero siguen cometiendo pequeñas inexactitudes que necesitan refinamientos. Como con GalaxyZoo (véase el capítulo 4), cuando Phylo se lanzó en 2010, los servidores de la universidad se colapsaron, incapaces de procesar el inesperado volumen de miles de jugadores simultáneos. Cuando los servidores pudieron manejarlo, los jugadores de Phylo pronto demostraron que podían alinear nucleótidos mejor que una computadora.


  Los bronies de Rosetta@home y los jugadores de Foldit son muestra de que hay una gran variedad de científicos ciudadanos. Estudios sobre los participantes y los jugadores han identificado sus motivaciones para sumarse a los proyectos: están fundadas en el deseo de ayudar a la investigación científica. Es la misma motivación primaria de quienes participan en la ciencia ciudadana sobre el terreno, cuyas herramientas no son computadoras personales sino binoculares y redes entomológicas. Se ha encontrado también que la participación sostenida generalmente depende de los aspectos sociales del proyecto (en Foldit hay una ventana para chatear, por donde los jugadores pueden comunicarse, y también un foro por el que pueden mandarse mensajes directos). Hay un factor adicional en Foldit: los jugadores que se mantienen fieles saborean y gustan de los retos. En vez de simplemente empujar los límites de la informática, como en Rosetta@home, ponen a prueba sus capacidades mentales. En ambos proyectos, los participantes son a la vez competitivos y cooperativos, y en ambos se llegan a formar amistades. En una entrevista, un jugador de Foldit se refirió a su equipo como su “familia de plegamiento”, mientras otros mencionan haber hecho múltiples amigos en la comunidad. El interés de los jugadores en las disciplinas científicas puede variar considerablemente. Uno compartió que “hace como cuatro años me diagnosticaron esclerosis múltiple con recaídas y remisiones, así que me interesa la investigación médica, en particular la de los oligodendrocitos, las células que reconstruyen la mielina”; mientras que otro confesó: “Yo juego de oído; en realidad no tengo idea de lo que estoy haciendo, nomás sigo la partitura.”


  Los juegos en línea funcionan para la ciencia ciudadana porque los seres humanos somos muy buenos para el razonamiento espacial, para la creatividad y para encontrar comunidades en las cuales formar identidades y conexiones propias. Nuestro razonamiento espacial incluye aptitudes de reconocimiento de formas, grandes habilidades para las visualizaciones tridimensionales y una capacidad sin paralelo para detectar sutilezas. Somos lo suficientemente creativos como para enfrentar un problema desde múltiples perspectivas a la vez. Creamos comunidades, y comunidades de fans, basándonos en intereses comunes. Mikko Hautakansas, experto en comunicación e investigador de la Universidad de Tampere, en Finlandia, estudió a los bronies finlandeses y confirmó que su gusto por los dibujos animados es sincero, aunque eso no encaje con las ideas tradicionales de la masculinidad. Los bronies han rene-gociado las normas de género y han construido sus propias identidades masculinas. Igualmente, Brony@home ha participado en la renegociación de las normas científicas y ha construido su propia manera de participar en la ciencia. Podrán ser fans de algún personaje de ficción, pero son aficionados a la solución de problemas del mundo real.


  En los capítulos anteriores revisamos casos de ciencia ciudadana en disciplinas con una larga tradición que involucran a gente con hobbies relacionados con la naturaleza. Al aprovechar aquello en lo que la gente ya está interesada, los proyectos evitan muchos problemas relacionados con la calidad de los datos. Un buen diseño de proyecto supone ajustarlo correctamente a la experiencia de los participantes. Como observa Curtis, “No se necesita muchísima gente para lograr un efecto con estos proyectos; sin embargo, se tiene que buscar en un radio muy amplio para atraer a estos pequeños grupos de participantes entregados.”


  Los grupos de fandom, como los Whovians (fans de la serie Doctor Who), los Potterheads (fans de Harry Potter) y los Trekkies (fans de la película y la serie de televisión Star Trek), tienden a estar integrados por jóvenes diestros en tecnología. Fue una agradable sorpresa descubrir que los bronies eran ideales para los esfuerzos de computación distribuida. Cuando los participantes y los proyectos se encuentran entre sí, la correspondencia se traduce en un trabajo bien hecho.


  Hay otras disciplinas, como la bioquímica, cuya materia es invisible y no hay una gran base de aficionados a los cuales atraer para que participen en los proyectos de investigación. ¿Qué sucede cuando la vida invisible se transforma con ayuda de la ciencia ciudadana o cuando gracias al trabajo de los científicos ciudadanos los muros de la torre de marfil que protegían a la ciencia se vuelven transparentes? Como veremos en el capítulo 6, la ciencia de la gente (y sus microbios) se transforma en ciencia hecha por la gente, que al final se convierte en ciencia para la gente.


  Notas al pie


  
    † Por bro (de brother, “hermano”) y pony. Y hay algunas mujeres bronies, aunque a ellas se las conoce también como pegasisters, de “pegaso” y sisters, “hermanas”.


    ‡ Lamerichs escribe: “Aunque, por supuesto, no éramos el primer equipo de computación distribuida basado en comunidades de fans, ninguno de los otros que he visto fue más exitoso (tenían a lo mucho entre cinco y seis usuarios). Hemos tenido dos competencias de beneficencia en Reddit, donde otras comunidades de fans (The Last Airbender, Adventure Time y Harry Potter) habían echado a andar equipos de com putación distribuida, pero los de MLP [My Little Pony] ganaron por mucho en ambas ocasiones, a pesar de que teníamos menos de la mitad de los suscriptores. Definitivamente somos, con mucho, la comunidad de fans más activa en este aspecto.”


    † En México, a la CPU suele dársele tratamiento masculino: “el CPU”. [N. de la t.]


    † La unidad para medir el desempeño de una computadora es el número de operaciones de punto flotante por segundo, o flops (por las iniciales de floating-point operations per second); un petaFLOPS equivale a 1015 FLOPS, una escala mucho mayor que el kiloFLOPS (103), el megaFLOPS (106), el gigaFLOPS (109) o el teraFLOPS (1012), pero no tan grande como el yottaFLOPS (1024).


    † 4Chan prohibió las imágenes de My Little Pony por un tiempo.


    † También están los “overclockers extremos”, que organizan convenciones y competencias para los más comprometidos. Cuando Curtis solicitó entrevistas con participantes de Folding@home, cerca de 90 por ciento de los que respondieron eran over-clockers.


    ‡ Entre quienes respondieron a la solicitud de entrevistas de Curtis con participantes de Folding@home, menos de 2 por ciento eran mujeres, y esas pocas trabajan principalmente en los campos de la tecnología de la información o de la ingeniería eléctrica.


    † Desde que el proyecto se lanzó, en octubre de 2000, hasta el momento de escribir este libro, el laboratorio Folding@home ha publicado 114 artículos de investigación científica.


    † Los participantes de proyectos de transcripción en línea que dirige el Smithsonian Institute se hacen llamar volunpeers, una mezcla de volunteers, “voluntarios”, y peers, “pares”. Véase la conclusión.


    ‡ El mundo es un pañuelo: da la casualidad de que David Baker y Lucy Fortson, que fundó Zooniverse (véase el capítulo 4), eran compañeros de clase en la Escuela Preparatoria Garfield de Seattle, los dos son hijos de profesores de física y los dos se involucraron en la ciencia ciudadana más o menos al mismo tiempo.


    † El virus del mono Mason-Pfizer se originó en los tejidos de tumor mamario de macacos Rhesus en 1970. Se pensaba que podía usarse para la investigación sobre el cáncer pero, cuando a los Rhesus recién nacidos se les inoculaba el virus, desarrollaban una enfermedad debilitante acompañada de infecciones oportunistas, como pulmonía o erupciones.


    † Aunque Spearman era psicólogo, destacaba en el campo de la estadística; el coeficiente de correlación de Spearman (o la rho de Spearman) se usa para describir el grado de dependencia entre dos variables a partir de sus valores puestos en orden.


    † Esa igualdad se midió con unos aparatos sociométricos que cada quien llevaba consigo.


    † Como observa Zaccanelli en la información personal de su perfil de Foldit, “cuando la administración le da más validez al berrinche de un adolescente consentido y rencoroso que a las acciones de jugadores con seis años y 30 mil horas de compromiso, es hora de pasar a algo más digno de mi participación”.


    † Como en otros proyectos, miles se registran, pero sólo un grupo relativamente pequeño de jugadores está involucrado activamente y hace aportaciones al proyecto.


    ‡ Como veremos en el capítulo 6, el juego de Facebook llamado Fraxinus es parecido, pero se centra en un genoma.

  




  6. Microbiología Los mundos invisibles salen a la luz


  
    Esta canción está registrada en Estados Unidos con el sello de copyright #154 085 por un periodo de 28 años y a cualquiera que la cante sin nuestro permiso lo consideraremos un gran amigo, pues nos importa un rábano. Publícala, escríbela, tararéala, bailotea con ella, cántala a la tirolesa. Nosotros la compusimos y eso es todo lo que queríamos hacer


    WOODY GUTHRIE,

    mensaje en copias de mimeógrafo con la letra de la canción, repartidas entre los fans en la década de 1930

  


  Después de graduarse del Instituto de Tecnología de Georgia, Wendy Brown jubiló sus pompones de porrista de los Halcones de Atlanta y se mudó a California para empezar sus estudios de doctorado en ingeniería biomédica en la Universidad de California en Davis. En su tiempo libre se quedaba en los laterales de la cancha, primero animando a los Kings de Sacramento de la NBA y luego sincronizando sus patadas tipo Rockettes con las Raiderettes de Oakland. Brown forma parte de las Science Cheerleaders [Porristas Científicas], equipo de 300 porristas y ex porristas dedicadas a carreras en ciencias, tecnología, ingeniería y matemáticas. Darlene Cavalier, ex porrista de los 76ers de Filadelfia, fundó esa agrupación con la esperanza de que las vueltas de carro les dieran un giro a las ideas estereotípicas sobre la gente de ciencias y animaran a las niñas a estudiar esas carreras.


  En la temporada de 2014 de la NBA, Cavalier, Brown y otras porristas científicas se juntaron con los 76ers para crear un espectáculo de medio tiempo sobre ciencia ciudadana. Mientras entretenían a los fans con porras y acrobacias, invitaron a la multitud a entrar en acción. Junto con el Flight Squad [Escuadrón de Vuelo], compuesto por animadores del medio tiempo, con un poderoso “lanzacamisetas” dispararon hacia los aficionados equipos de recolección de microbios (envueltos en camisetas). Repitieron su actuación en importantes encuentros de futbol americano, basquetbol y beisbol de la NFL, la NBA y las ligas mayores. Esa primavera, los aficionados a los deportes recolectaron aproximadamente 4 mil muestras de microbios que vivían en sus zapatos y en sus teléfonos celulares.


  Un mundo invisible de organismos microbianos vive sobre nosotros, adentro de nosotros y alrededor de nosotros. En toda superficie hay un fértil ecosistema. En el aclamado libro ¡Horton escucha a Quién!, de Dr. Seuss, un elefante llamado Horton detecta una diminuta civilización que vive en un diente de león. Como esa planta, nuestros cuerpos —y todas las demás superficies, animadas e inanimadas— alojan minúsculas comunidades de seres. No será raro que se te pongan los pelos de punta de sólo pensar en esa vida en miniatura que te considera su hogar: estos microbios se arrastran por tu piel (además de resbalarse, deslizarse y describir espirales por ella).


  Las muestras microbianas recolectadas por los aficionados deportivos viajaron a laboratorios cercanos y lejanos. Algunas se le mandaron a Jack Gilbert, del Argonne National Lab, que concienzudamente está elaborando un mapa del microbioma de la Tierra. Todavía nadie sabe dónde encontrar focos de biodiversidad microbiana. Hay más plantas y animales en las zonas ecuatoriales tropicales del planeta. ¿Hay regularidades geográficas similares para la diversidad microbiana? ¿O podríamos estar creando amazonias microbianas en estadios, patios de escuela, centros comerciales y otros lugares bulliciosos y muy frecuentados por la gente?


  Algunas de las muestras de los fanáticos, junto con frotis recolectados en monumentos nacionales como la Campana de la Libertad, hicieron un viaje más largo. En su primera escala se hizo un cultivo de ellos en el laboratorio de Jonathan Eisen, profesor de la Universidad de California en Davis. Su laboratorio puso los microbios en un gel de nutrientes en preparación de la segunda parte del viaje: su lanzamiento en una nave de carga a la Estación Espacial Internacional (ISS, por sus siglas en inglés) el 18 de abril de 2014. La gente que volteó al cielo en el momento adecuado pudo ver pasar la iss volando a 27 mil kilómetros por hora; adentro iban siete astronautas tomando nota sobre las velocidades de crecimiento de microbios en lo que ellos llamaron los playoffs hacia el Super Bowl microbiano. Las canchas eran cajas de Petri;† los árbitros fueron los astronautas. La NASA apoyó el proyecto porque podía ser útil saber cómo crecen las bacterias en gravedad cero como preparación para posibles planes de enviar a astronautas en viajes más largos a lugares como Marte. Los juegos de postemporada revelaron que sólo una bacteria crece más en el espacio y sólo una crece menos. Por lo general, la gravedad (o su ausencia) no parecía importar para algo tan pequeño. Hasta ahora parece que los altos niveles de radiación en el espacio tampoco importan, o al menos no para las tasas de crecimiento.


  Los astronautas también sacaron muestras de superficies de mucho contacto en la ISS y las mandaron al laboratorio de Eisen, donde con secuenciación del ADN se identificaron los tipos de microbios que han colonizado la estación espacial. La ISS es muy buen lugar para tomar muestras y hacer comparaciones con los edificios de la Tierra, pues los niveles de radiación en el espacio son altos y las poblaciones fuente se limitan a la nave espacial y los seres humanos y alimentos que hay en ellos.


  Cavalier y Eisen, ambos personas que piensan fuera de la caja (de Petri), idearon este plan espacial. Mark Severance, director de la Human Space Flight Network [Red de Rastreo de Vuelos Espaciales Tripulados], del Goddard Space Flight Center [Centro de Vuelo Espacial Goddard] de la NASA (y también voluntario de las Science Cheerleaders; es su “chavo del espacio”), bautizó el proyecto con la madre de todos los acrónimos, el proyecto MERCCURI, por Microbial Ecology Research Combining Citizen and University Researchers on the International Space Station [Investigación Ecológica Microbiana que Combina a Investigadores Ciudadanos y Universitarios en la Estación Espacial Internacional]. La organización que juntó a las Science Cheerleaders con Gilbert y Eisen para crear el proyecto MERCCURI fue SciStarter, fundada también por Cavalier. SciStarter es un sitio en línea que gratuitamente reúne a decenas de miles de personas curiosas con proyectos de ciencia ciudadana. El menú de SciStarter ofrece miles de proyectos, con filtros que ayudan a la gente a encontrar los que se alinean con sus intereses, habilidades, ubicación y aficiones.† (Ya llegaste a la mitad de este libro: si aún no formas parte de algún proyecto de ciencia ciudadana, visita SciStarter.com y encuentra el proyecto de tus sueños. Es más, crea una cuenta para poder participar fácilmente en muchos de esos proyectos.)


  En capítulos anteriores conocimos a gente que se ve atraída a la ciencia ciudadana mediante el juego, o que encontraba proyectos afines a su interés por los pájaros, las mariposas, las catarinas, el clima o las estrellas. El origen de la ciencia ciudadana en microbiología es diferente: nunca hubo una gran reserva preexistente de entusiastas de los microbios que dieran largos paseos con el microscopio colgado del cuello o cajas de Petri en los bolsillos. No ha habido entusiastas de los microbios que exijan una vigilancia a largo plazo de las tendencias en poblaciones microbianas, como pasa con las aves y las mariposas. Durante la mayor parte de la existencia humana hemos ignorado a los microbios. La única manera de verlos a simple vista es cuando forman grandes colonias, como el moho del pan. Cuando la gente ve moho, lo más probable es que lo tire a la basura y no que tome una guía de campo para identificar de qué tipo es.


  La ciencia ciudadana en microbiología empezó cuando la tecnología se abarató tanto y se volvió tan rápida para clasificar e identificar este mundo antes invisible que se hizo posible que la magnitud de la investigación procesara el alto volumen de muestras que las multitudes pueden recolectar. La ciencia ciudadana con el mundo invisible ofrece proyectos a corto plazo impulsados por preguntas de investigación específicas y que relativamente pronto dan respuesta a misterios tales como cuántos tipos de microbios habitan en nuestra piel. Los microbiólogos cubren grandes áreas en busca de fronteras invisibles inexploradas. Tarde o temprano se centrarán en terrenos prometedores. Mientras tanto, aunque parezca mentira, puede ser que los microbios que ahora están en el espacio y fueron recolectados con ayuda de porristas por los aficionados a algún deporte no clasifiquen como la actividad más estrafalaria en este ruedo. Puede haber rivales en otras disciplinas, pero en microbiología pueden ocurrir cosas aún más extrañas.


  Holly Menninger, directora de Ciencia Pública de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, y Rob Dunn, profesor de biología aplicada en la misma institución, dirigieron una serie de proyectos a corto plazo aglutinados en Your Wild Life [Tu Vida Silvestre]. Estos proyectos fueron experimentos veloces, cada uno inspirado por alguna pregunta apremiante, acompañados de recolección de datos y completados con su análisis.


  En 2011, con el lanzamiento del Belly Button Biodiversity Project [Proyecto sobre la Biodiversidad del Ombligo], los intrépidos participantes que donaron sus muestras metiéndose al ombligo lo que parecía un cotonete estéril tamaño jumbo contribuyeron al descubrimiento de cientos de bacterias nuevas. Dunn y sus colegas encontraron más de 2 300 tipos de bacterias en su primera muestra de donaciones de tan sólo 60 ombligos. Descubrieron que, cuando nos miramos el ombligo, la mayoría de nosotros probablemente estamos cavilando sobre unos 70 diferentes tipos de bacterias. Un grupo de ocho tipos microbianos, a los que se les dice los oligarcas, son, como es de esperar, comunes en los ombligos de mucha gente y abundan cuando están presentes. Los restantes miles de tipos son bastante raros y muchas veces son nativos de un solo ombligo. Los microbios que traemos ahí metidos son una muestra representativa de los microbios que cubren toda nuestra piel y parecemos archipiélagos que alojan muchos tesoros escondidos de biodiversidad.


  El grupo de investigación de Dunn esperaba que las regularidades de diversidad microbiana en los ombligos pudieran explicarse por edad, sexo, etnicidad, si la persona tiene el ombligo hacia adentro o hacia afuera, y la frecuencia con que se lava la barriga, pero ninguna de esas hipótesis resultó cierta. Fuera de los oligarcas comunes, Dunn no pudo predecir qué microbios era probable encontrar en un ombligo cualquiera.


  Regresó a pedirles más datos a los participantes y descubrió que algo que influye un poco en tu fauna umbilical es dónde hayas crecido. Los franceses que comen baguettes albergan una composición de bacterias umbilicales distinta de la de los neoyorquinos que comen bagels, y distinta también de la de los habitantes de Carolina del Norte que comen bísquets. Con todo, aún había muchas variaciones pendientes de explicar. Cuando creían que ya no tenían respuesta, Dunn hizo accesibles los datos al público. “Adelante, a ver qué encuentran”, dijo encogiéndose de hombros.


  Sharon Berwick, matemática de la Universidad de Maryland, estaba acostumbrada a encontrar regularidades en datos masivos y decidió echarles un ojo. Al momento de escribir este libro, ella estaba preparando un artículo de investigación con sus descubrimientos. Los ombligos se clasifican dependiendo de si predominan en ellos bacterias que metabolizan en presencia de oxígeno (aerobias) o en ausencia de oxígeno (anaerobias).


  La investigación sobre la biodiversidad del ombligo sirvió de base para la siguiente ronda de preguntas, por ejemplo, cómo pueden los microbios de nuestra piel afectar nuestra susceptibilidad a los mosquitos. El sudor que producimos es inodoro. Más bien, el olor que asociamos con la transpiración proviene de nuestro microbioma individual: ¿podrían los olores de los bichos microscópicos que viven en nosotros atraer esos otros bichos más grandes que zumban y nos chupan la sangre? Con la esperanza de responder esta pregunta, la gente ha estado donando a la ciencia los microbios de su piel.


  Estas investigaciones sobre la biodiversidad umbilical se diversificaron para estudiar también las comunidades de microbios en las axilas y si la idoneidad de un hábitat axilar la determinan los desodorantes y antitranspirantes. Para este estudio, dirigido por Julie Horvath, del North Carolina Museum of Natural Sciences [Museo de Ciencias Naturales de Carolina del Norte], se les pidió a voluntarios que normalmente usan productos de higiene que dejaran de hacerlo por lo menos un par de días y, a quienes normalmente no los usan, que los usaran diario. Los desodorantes y antitranspirantes lograron su cometido: cuando alguien empezaba a usarlos, la comunidad microbiana de sus sobacos disminuyó; del mismo modo, cuando se detenía el uso de desodorantes y anti-transpirantes, la densidad bacteriana aumentó hasta niveles parecidos a los de quienes normalmente no los usan. En particular, los tipos de bacterias que viven en las axilas de los típicos consumidores de desodorantes que se abstuvieron unos días eran diferentes de los de quienes habitualmente van al natural. Quienes por lo general no usan esos productos tienen sobacos ricos en Corynebacterium, mientras que los de quienes por poco tiempo dejaron de usar desodorante rápidamente fueron invadidos por Staphylococcaceae.



  Por desgracia, las inferencias sobre lo que significan estas regularidades están limitadas porque los investigadores sólo están identificando bacterias de estos tipos básicos en vez de entrar en el detalle de qué especies concretas están presentes. Para entenderlo mejor: identificar un animal como una Panthera me dice que no es un gato doméstico (Felis catus), pero no me dice si es un tigre (Panthera tigris), león (Panthera leo), leopardo (Panthera pardus) o jaguar (Panthera onca). Harás bien en tratar a todas las Panthera con la misma precaución, pero con los microbios no necesariamente es así. Algunos tipos del género Staphylococcus son beneficiosos, mientras que otros (Staphylococcus aureus, por ejemplo) son patógenos resistentes que causan estragos en los hospitales. Del mismo modo, la mayoría de las Corynbacterium resulta inofensiva, pero un tipo de ellas es causa de la difteria.


  Como suele pasar en la ciencia, los descubrimientos de un estudio suscitan más preguntas que las que responden. Dunn explica que su filosofía es que “la siguiente pregunta debería estar motivada por nuestros descubrimientos, no por un deseo de obtener nuevos datos. Hasta que no se plantee una nueva pregunta, los nuevos datos no tendrán mayor valor”. Es una filosofía realista pues, cuando se trata de microbios y su ADN, es fácil toparse pronto con un aluvión de datos.


  El proyecto de más duración dentro de Your Wild Life fue Wild Life of Our Homes [Vida Silvestre de Nuestros Hogares], planeado para identificar qué factores determinan si una casa es una metrópoli abarrotada de vida invisible diversa o un páramo desolado. Menninger calcula que después de dos años de muestreos probablemente tengan suficientes datos y que al cabo de diez años de análisis puedan terminar de entenderlos.


  Para participar, la gente se inscribía por internet y recibía por correo equipos para frotis microbianos. Cada equipo incluía un protocolo y cotonetes estériles para recoger muestras de áreas designadas dentro de sus casas. Estos lugares en un inicio eran los marcos de puertas internos y externos, las encimeras de cocina y las fundas de almohada. En el estudio piloto, Dunn y Menninger descubrieron que las diferentes superficies de las casas equivalen a diferentes hábitats. Un hábitat de comida abarca la cocina y los espacios donde se come. Un hábitat de cuerpo humano se asocia con los lugares donde la gente pasa tiempo, como camas y baños. Un hábitat exterior, como alféizares de ventanas y marcos de puertas, se relaciona con sitios donde la vida entra desde fuera. Después del estudio piloto se añadieron más áreas, como asientos de escusado y pantallas de televisión.


  ¿Qué determina la distribución de la vida microbiana? Para descubrirlo colectivamente, cuando los participantes sellaron sus frotis y los enviaron por correo a la Universidad Estatal de Carolina del Norte, también llenaron un cuestionario en línea que daba información detallada sobre su casa y sus ocupantes. Cuando los frotis llegaron a Raleigh, Menninger los puso en un congelador para impedir que las bacterias se multiplicaran. Cuando tuvieron una masa crítica que posibilitara un proceso redituable, empezaron a registrar la diversidad de microbios de las muestras basándose en secuencias de ADN.


  La logística para el procesamiento genético de las muestras microbianas es ardua, pues los microbios están en todas partes, incluidos los investigadores y la mesa de laboratorio. Los microbiólogos tienen cuidado de que los microbios locales no contaminen las muestras traídas de lejos. Para el proyecto Wild Life of Our Homes, se le confió el proceso al laboratorio de Noah Frierer, colaborador de la Universidad de Colorado en Boulder. Frierer, a su vez, usó una combinación de técnicos y a un robot para convertir con gran meticulosidad las muestras recogidas por científicos ciudadanos en datos sobre el código genético de los microbios.


  Dunn y Menninger descubrieron que no había dos encimeras que contuvieran la misma diversidad microbiana. Lo mismo pasaba con fundas de almohada, marcos de puertas y asientos de escusado. Aunque no era idéntica, la composición de especies era más parecida dentro de cada hábitat (una funda de almohada en una casa comparada con una funda de almohada en otra) que dentro de cada casa (una funda de almohada comparada con una encimera de cocina).


  El grupo de Dunn examinó muchos factores que no conseguían predecir qué casas estarían pobladas cual ciudades microbianas y cuáles serían como un pueblo fantasma: ni la cantidad de gente que vive ahí ni la presencia de niños, pesticidas o alfombra.


  El mejor amigo del hombre fue la respuesta. El grupo comparó el microbioma de hogares con perros con el de hogares sin esos peludos habitantes. La presencia o ausencia de un perro en la casa explicaba casi la mitad de la variación de tipos de bacteria en almohadas y pantallas de televisión (los microbios se quedan pegados por la atracción electroestática). Además, la composición de los hongos en los hogares se veía influida por las comunidades fúngicas regionales en el exterior. Dónde vives importa para los hongos, pero no para las bacterias. Con quién vivas importa para las bacterias. Que una variable, los perros, explique la mitad de la variación de una regularidad ecológica es tanta aportación como la que uno de tus padres hizo para determinar tus propios rasgos personales. Dunn especula que los perros nos reconectan con la diversidad de especies que se dan al aire libre pero que normalmente no llegan a nuestras casas. Pueden incluso ayudar a nuestro sistema inmunológico.


  El proyecto Wild Life of Our Homes puede revolucionar algún día la investigación del microbioma, pero hasta ahora ha ido dando pasos graduales por el microterreno. Me explicaba Menninger que “todavía hay muchos dolores de crecimiento y novedades en el área. Las cosas están evolucionando y moviéndose rápido. El área sigue pasando por la fase descriptiva de la investigación, como quién está ahí y por qué. Creo que lo bueno vendrá después, cuando pensemos en las aplicaciones a los campos de la salud y la ciencia forense.”


  En lo que respecta a la ciencia forense, el proyecto Wild Life of Our Homes podría funcionar como una pista para Sherlock Holmes. Las comunidades de microbios son lo suficientemente singulares como para hacer las veces de las anticuadas huellas dactilares. El proyecto pudo predecir la ubicación geográfica de una muestra en un radio de 200 kilómetros basándose en su comunidad fúngica. Seguir haciendo muestras, ahora con microbios de interiores, podría reducir el tamaño de la huella para que resultara útil para el esclarecimiento de delitos. Un asesino puede borrar sus huellas del arma o de la víctima, pero no puede eliminar su composición de microbios, que es como su firma. Recuerda: todos tenemos un olor corporal y un aliento distintivos que son autógrafos de comunidades microbianas singulares.


  En relación con la salud, Menninger se refiere a la hipótesis de la higiene, la idea de que tal vez no sea cierto que la limpieza sea una virtud. Una mejor higiene ha contribuido a una reducción de los índices de enfermedades infecciosas, pero un exceso de estas prácticas de limpieza puede estar contribuyendo a que se eleven las incidencias de alergias y enfermedades autoinmunes (por ejemplo, la diabetes tipo 1). En la última década, el asma ha alcanzado niveles epidémicos en los países industrializados. Del mismo modo, la dermatitis atópica, también llamada eczema, ha aumentado en las últimas tres décadas y afecta a entre 15 y 30 por ciento de los niños. Lleva décadas creciendo una industria que les hace la guerra a los microbios vendiendo jabón antibacterial, desinfectantes y geles antisépticos. Ahora la poca diversidad microbiana en nuestros delirantes estilos de vida antibacteriales, excesivamente estériles, puede estar resultando contraproducente para nuestros sistemas inmunológicos. Aunque hay muchos tipos de microbios dañinos, los microbiólogos han identificado muchos más que son provechosos o neutros para nuestra salud. En cuanto a la mayor parte de los seres vivos invisibles, no saben cuáles son buenos y cuáles malos. No se tiene la certeza de si la exposición a agentes microbianos que pongan a prueba nuestro sistema inmunológico en las primeras etapas de la vida es benéfica o si exponernos a ellos causa un daño duradero.


  Los microbiólogos implicados en la ciencia ciudadana pensaban que convencer a la gente de que la mayoría de los microbios no son villanos y son dignos de su atención resultaría muy difícil. Por el contrario, la gente se ha tomado muy a pecho la hipótesis de la higiene. Los participantes por lo general desean encontrar microbios milagrosos en sus cuerpos. Para su sorpresa, los investigadores tienen que disipar a conciencia ideas falsas sobre los sensacionales poderes de los microbios. Reiteradamente, como consejo médico, tienen que pedirles a los participantes que no interpreten la composición de su microbioma personal.


  Eisen dirige un sitio electrónico dedicado a disipar los mitos sobre nuevas afirmaciones impulsadas por la industria y la desinformación sobre un uso medicinal de los microbios. La disciplina está balanceándose en el filo de un conocimiento sólido del microbioma. Las respuestas a muchos misterios microbianos están tentadoramente cerca, “pero no suficientemente cerca”, advierte Menninger. Al día de hoy no hay más que un solo tratamiento médico basado en microbios, que es el trasplante fecal, para tratar a la gente infectada con Clostridium difficile, un microbio que se encuentra en los intestinos. Como el nombre lo indica, el procedimiento consiste en trasplantar heces de un donante sano al colon de un paciente enfermo. Funciona porque los microbios intestinales sanos impiden que la Clostridium difficile invada los intestinos del paciente. Cuando hay tratamientos válidos que suponen donaciones de caca, ¿cómo puede la persona promedio diferenciar una afirmación disparatada de una que sí está corroborada? “Empresas que quieren hacer dinero divulgan información errónea aprovechándose del significado increíblemente personal de cada muestra de ciencia ciudadana. Eso es peligroso —advierte Menninger—. Los participantes tienden a ver sus resultados como un diagnóstico y no lo son. Sólo son explicativos en el colectivo de datos.” Aunque es una idea atractiva, uno no puede simplemente analizar los microbios de la funda de su almohada o del asiento del escusado y sacar conclusiones sobre su salud personal.


  Por lo general, los actuales estudios del microbioma imitan el decimonónico estilo de la historia natural de los exploradores Meriwether Lewis y William Clark: observar, clasificar y darle sentido a las observaciones en el contexto de tramas más grandes. Los investigadores y los científicos ciudadanos salen de viaje a recolectar e identificar especímenes en cuantos lugares inexplorados sea posible para así trazar el mapa de la diversidad de la vida (miniatura) del planeta. Con los microbios, todo sitio es terra ignota, desde el metro de Nueva York (la unidad de investigación Weill Cornell Medicine está trazando ese mapa, empleando PathoMap) hasta el aire y la tierra (a cargo del laboratorio de Noah Frierer en la Universidad de Colorado), pasando por sobacos individuales (con Your Wild Life en la Universidad Estatal de Carolina del Norte y el North Carolina Museum of Natural Sciences) y la Estación Espacial Internacional (por la Universidad de California en Davis). Ahora que tenemos las técnicas para revelar mundos invisibles, la ciencia ciudadana y la ciencia tradicional están en el mismo barco, abrumadas por los microbios que existen en todas partes. El área se centra en biogeografía básica, el estudio de ciertos lugares y de lo que vive en esos lugares. La siguiente fase será averiguar por qué los microbios viven donde viven y estudiar las consecuencias de su distribución, en especial en lo relativo a la salud humana.


  En microbiología, un concepto unificador ha sido la teoría microbiana, la suposición de que la causa de las enfermedades son organismos microscópicos. La idea de que unas entidades tan diminutas que no se ven estaban causando enfermedades fue propuesta en 1546 por el erudito italiano Girolamo Fracastoro, en su descripción de unas esporas que podían transmitir la enfermedad. Él era atomista, es decir, creía que las sustancias químicas están hechas de componentes más pequeños que no podemos ver, llamados átomos. Así, para él no fue un gran salto decir lo mismo sobre los agentes de las enfermedades. Antes de la teoría microbiana, la gente suponía que lo que propagaba las enfermedades era el miasma, o sea un aire tóxico de materia en descomposición. Si bien inspirar el olor de un animal atropellado puede producir una súbita náusea visceral, el miasma fue incorrectamente señalado como el culpable de las epidemias de cólera y peste negra.


  A diferencia de los microbios, la teoría microbiana se propagó lentamente. Por ejemplo, a mediados del siglo XIX el obstetra austriaco Ignaz Semmelweis observó que las madres que acababan de parir estaban muriendo de fiebre tras haber dado a luz con ayuda de médicos y estudiantes de medicina, pero no después de hacerlo asistidas por parteras. Cuando convenció a los médicos de que se lavaran las manos con agua con cal clorada antes de entrar a la sala de partos, sala que en la rotación venía después de la sala de autopsias, las muertes durante el parto disminuyeron de 18 a 2 por ciento en el Hospital General de Viena. De todas formas, el establishment médico rechazó a Semmelweis y sus ideas sobre los gérmenes. Las mulas, las montañas y el establishment científico ocupan los tres primeros lugares de la lista de cosas casi imposibles de mover. Ten presente esto —siglos de terquedad— ahora que empecemos a considerar cómo podría la ciencia ciudadana reorganizar el establishment científico de hoy.



  Pero antes detengámonos en cómo finalmente pudimos ver los microbios.


  La primera vez que el ojo humano vio los microorganismos fue en la década de 1670: 100 años después de Fracastoro y casi 200 antes de Semmelweis. Aunque Fracastoro había conjeturado la existencia de esporas demasiado pequeñas para ser vistas pero que transmitían enfermedades, cuando finalmente pudieron verse los microorganismos, el descubridor los estudió con fascinación y asombro, pero nunca los asoció con los gérmenes.


  El logro de haber visto microorganismos por primera vez, en 1676, debe reconocérsele a Anton van Leeuwenhoek, considerado el padre de la microbiología. Quiero destacar la carrera de Van Leeuwenhoek porque él se sentó a caballo sobre la fina línea que separa lo que hoy en día llamaríamos un científico amateur y un hombre de ciencia de su época. Él no formaba parte del establishment científico; sólo tras conseguir un trabajo como funcionario a los 40 años entró en contacto con gente de la elite intelectual como Robert Hooke,† que era parte del núcleo que formaba la Royal Society de Londres. Los hombres de ciencia conversaban en latín, mientras que Van Leeuwenhoek sólo hablaba, leía y escribía en neerlandés moderno. Con todo, publicó más de 500 artículos y siguió activo hasta que tenía más de 90 años y estaba en su lecho de muerte. Era una anomalía entre los filósofos de la naturaleza porque nunca dio clases ni visitó una universidad.


  Van Leeuwenhoek difería de otros importantes científicos de su tiempo en un aspecto fundamental. Hooke, por ejemplo, se interesaba en usar el microscopio para entender más sobre organismos ya familiares, como los piojos, los huevos del gusano de seda y las alas de las moscas. Van Leeuwenhoek, como los microbiólogos ciudadanos hoy en día, buscaba vida por lo demás invisible. En vez de registrar ombligos y marcos de puertas como Your Wild Life, él buscaba en la leche, la sangre y el agua de estanques, lagos y arroyos, la vida miniatura nunca antes encontrada.‡ Sus orígenes obreros le dieron una ventaja sobre la que no soltaba prenda: había perfeccionado un método para hacer lentes poderosas. En su juventud, como comerciante de telas, usaba lentes para juzgar la densidad y el entretejido de la tela, y algo debió de aprender de su oficio manual.


  La técnica secreta de Van Leeuwenhoek consistía en poner una flama en medio de una barrita de vidrio común hasta que se dividía como caramelo masticable en dos largos bigotes de vidrio. Luego aplicaba la flama a uno de los bigotes hasta que se formaba una esfera de vidrio de muy alta calidad. Mientras más pequeña la esfera, mayor su capacidad de aumento. Con cierta sofisticación, pulía las esferas hasta que quedaban perfectas; algunas quedaban de hasta un milímetro de grueso y con un radio de curvatura de 0.75 milímetros. Montaba una lente en un plato de latón con un agujero y en la línea de mira ponía una punta afilada para sostener el espécimen. El foco podía ajustarse con un par de vueltas. Sus artilugios medían entre 7 y 10 centímetros, con lentes que aumentaban hasta 200 veces. El mejor modelo de microscopio compuesto de la época, que usaba dos lentes, se inventó en la década de 1590 y estaba al alcance de Hooke, pero sólo aumentaba 20 o 30 veces.


  Actuar con reserva era común en ese entonces y, algunos dirían, también ahora. Por ejemplo, en esa época no sólo se esperaba que las comunicaciones científicas se hicieran en latín, sino que también era habitual que hombres de ciencia como Hooke reivindicaran sus incipientes descubrimientos con anagramas, mensajes cortos e ilegibles con las palabras o las letras desordenadas. Era como si anunciaran sus adelantos en acertijos del periódico dominical para evitar que alguien más adujera haber hecho antes ese descubrimiento. Publicaban un anagrama que cualquiera podía leer y más adelante el autor exponía su significado. Por ejemplo, en 1655 Christiaan Huygens informó de su descubrimiento de una luna alrededor de Saturno (ahora llamada Titán) vista por el telescopio con un anagrama sobre el periodo orbital de la Luna: “ADMOUERE OCULIS DISTANTIA SIDERA NOSTRIS UUUUUUU CCCRRHNBQX”. Tiempo después puso en orden su anagrama y reveló la oración en latín “Saturno luna sua circunducitur diebus sexdecim hoi quatuor”, que se traduce como “Una luna gira alrededor de Saturno en 16 días y 4 horas”. Tenía otro para los anillos de Saturno, que reveló sólo después de tres años porque todo ese tiempo le tomó validar en secreto su descubrimiento: “rodeado de un anillo, estrecho y plano, que no toca por ningún lado, inclinado a la eclíptica”. Acertadamente, el propio nombre de Christiaan Huygens es un anagrama: “Anarchy, this genius” [Anarquía, este genio].


  A veces también Galileo usaba anagramas, pero no lo hizo en su libro de 1631 Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. Un año después estaba en arresto domiciliario y se le exigió renunciar a la postura copernicana sobre el sistema solar, en la que los planetas orbitan alrededor del Sol y no de la Tierra. Por eso no extraña que los científicos casi siempre se comunicaran sus descubrimientos nada más entre sí en conferencias y se supervisaran a sí mismos en revistas, creando tradiciones que los apartaron del escrutinio externo, pero también de los legos.


  Las potentes lentes secretas de Van Leeuwenhoek, sumadas a su condición de incomprendido, lo pusieron en el mismo predicamento que el elefante Horton en el libro de Dr. Seuss. En la década de 1670, Van Leeuwenhoek empezó a informar sobre la existencia de organismos unicelulares, a los que llamó animálculos. Con ayuda de un traductor, en un artículo que presentó a la Royal Society (y esto fue casi un siglo antes de que William Whewell recibiera su medalla real, como se comenta en la introducción) informó sobre los animálculos de granos de pimienta que dejó tres semanas remojándose en agua. Los miembros de la Royal Society se mostraron escépticos; después de un poco de jaleo, decidieron solucionar el asunto enviando un equipo de respetados observadores a visitar a Van Leeuwenhoek y confirmar sus observaciones. La situación no fue muy distinta de lo que hoy en día enfrentan los científicos ciudadanos cuando tienen que ofrecer documentación fotográfica de sus observaciones (para una discusión sobre esto, véase el capítulo 8). Los miembros de la Royal Society sólo necesitaron ver por unos momentos las lentes secretas de Van Leeuwenhoek y su descubrimiento de los animálculos y muchas otras cosas diminutas para reconocer su competencia. Después de una década de descubrimientos, en 1680 finalmente fue elegido miembro de la Royal Society.† Más adelante, durante esa década, exploró allí donde ni Your Wild Life quiere aventurarse y encontró animálculos en la mate-ria blanca pegada a sus dientes. Aunque se considera a Van Leeuwenhoek el padre de la microbiología,‡ el área no tuvo ningún hijo inmediatamente después. Tuvieron que pasar muchos años, quizás un siglo, para que los microbios pudieran ser otra vez el sujeto de un intenso interés de investigación, en esta ocasión como siniestras fuentes de enfermedades.


  Los hijos académicos de la microbiología del siglo XXI se han rebelado contra su padre Van Leeuwenhoek abandonando la secrecía y adoptando prácticas de ciencia abierta. No tienen más remedio, dado el aluvión de datos y de científicos ciudadanos impacientes por obtener respuestas sobre qué vida invisible habita en sus ombligos, sus axilas y los alféizares de sus ventanas.


  De acuerdo con “The Tao of Open Science for Ecology” [El tao de la ciencia abierta para la ecología], un artículo de Stephanie Hampton, del Center for Environmental Research, Education, and Outreach [Centro para la Investigación Ambiental, la Educación y la Divulgación] de la Comunidad de Pullman, Washington, y sus colegas, la ciencia abierta es “el concepto de transparencia en todas las etapas del proceso de investigación, en conjunto con un acceso libre y abierto a los datos, el código y los artículos”. Los investigadores que adoptan las prácticas de ciencia abierta se consideran delegados de los datos, más que sus dueños. Dunn hizo un despliegue de ciencia abierta cuando compartió completo el conjunto de datos sobre los microbios umbilicales. Las prácticas de ciencia abierta van de la mano con la ciencia ciudadana porque los participantes esperan que los mantengan informados, y con toda razón.


  Para algunos científicos, como Dan MacLean, adoptar prácticas de ciencia abierta con sus colegas fue una puerta de entrada a la ciencia ciudadana y a la apertura con el público. MacLean, jefe de bioinformática en el Sainsbury Laboratory [Laboratorio Sainsbury] y en el John Innes Center [Centro John Innes], se vio atraído hacia la ciencia abierta porque es la manera más veloz de combatir el hongo que causa una enfermedad en los árboles del Reino Unido. El agente infeccioso es Chalara fraxinea (el nombre de la fase anamórfica), que abreviaremos como frax,† que está causando una rápida pérdida de fresnos en los preciados bosques ingleses por la enfermedad conocida como acronecrosis del fresno.


  MacLean empezó un programa de investigación abierta para secuenciar el genoma del frax con la esperanza de que el código genético revelara soluciones para la cura o prevención de la acronecrosis. Su principal objetivo era dar con una solución rápida, así que decidió que la estrategia de investigación tenía que ser ultracolaborativa. Normalmente, los científicos generan datos, los analizan y colaboran con unos cuantos compañeros de trabajo de confianza; cuando ya han aprovechado suficiente los datos en una serie de publicaciones, entonces pueden compartir los datos con otros científicos. MacLean describe el tradicional sistema de cuello de botella como “filtra, luego publica”, en el que un pequeño grupo de gente examina los datos y luego éstos se ponen a disposición de un público lector restringido por medio de suscripciones a revistas.



  MacLean describe la ciencia abierta como una “inversión” del viejo sistema; él prefiere “publica, luego filtra” porque eso permite un progreso más rápido con una comunidad más grande de mentes. Con el paradigma de la ciencia abierta no hay necesidad de esperar para comunicar datos y revelaciones; es mejor contarle una historia incompleta a una comunidad de investigadores que están listos y en espera de que se liberen los datos. La revisión y la crítica inmediatas son música para los oídos de los científicos porque se traducen en avances veloces.


  Para averiguar qué hace tan mortífero el frax para los fresnos, el laboratorio de MacLean recolectó ADN del hongo de árboles infectados, lo secuenció y reveló los datos para someter su análisis a una colaboración masiva. Con un proyecto llamado Open Ash Dieback [Acronecrosis del Fresno Abierta], MacLean constantemente publica datos genómicos sobre el hongo en un sitio electrónico, en cuanto su laboratorio lo secuencia, antes incluso de que sus colegas y él siquiera empiecen a analizarlos. Dice que esta manera de abordar la investigación “está a la vanguardia de un nuevo movimiento”.


  La rápida secuenciación de ADN y otros métodos genéticos similares producen demasiada información para que los científicos puedan procesarla, e incluso demasiada para que científicos de múltiples disciplinas puedan enfrentar juntos el problema. Las puertas de la ciencia abierta tienen que mantenerse entornadas para que el público pueda pasar. Así, la siguiente medida de MacLean fue usar la ciencia ciudadana para implicar a más mentes en el análisis de datos. Su grupo ideó un juego de Facebook llamado Fraxinus, parecido a Phylo (véase el capítulo 5), con el que los jugadores pueden, sin ningún adiestramiento especial, encontrar soluciones a problemas de alineamiento múltiple de secuencias. Una multitud de amigos distribuida es como una supercomputadora humana. El primer año, los jugadores pasaron más de 900 días en Fraxinus. Para las áreas más peliagudas del genoma del frax, la gente resultó mejor para encontrar alineaciones que los algoritmos de computadora.


  La ciencia abierta funciona. Los primeros datos abiertos sobre la acro-necrosis llevaron a la identificación segura del patógeno Hymenoscyphus pseudoalbidus. En dos meses, los investigadores habían construido dos bibliotecas de ADN genómico del H. pseudoalbidus, que fueron anotadas para los interesados por químicos especializados en compuestos fungi-cidas. Los químicos pronto crearon un posible objetivo para los fungicidas. Especialistas en rutas metabólicas secundarias usaron los datos de genómica para identificar compuestos fungicidas potencialmente tóxicos para el frax. Más análisis sugirieron que la enfermedad se introduce al árbol descomponiendo su madera. Otro descubrimiento pronto identificó dos grupos de apareamiento en una pequeña zona, lo que significaba que el patógeno provenía de múltiples orígenes. Esos tipos luego se encontraron en viveros y plantaciones recientes, lo que indicaba que la venta de semillas y retoños era una causa de la propagación de la enfermedad. La ciencia abierta fue un “ábrete, sésamo”. Como magia, las tácticas para ralentizar la extensión del mal estuvieron pronto a la vista.


  La ciencia abierta hace exactamente lo que la expresión implica: abre el proceso de descubrimiento adoptando un estilo que rompe con ciertas tradiciones. La ciencia pública, la ciencia abierta y la ciencia ciudadana ya están creando nuevas tradiciones de comunicación, y todas ellas son desviaciones de las viejas formas. Los pasos fundamentales del método científico no han cambiado mucho, pero un breve paseo por la historia puede ejemplificar el progreso lento pero seguro de correr las cortinas que ocultan de la mirada pública el nuevo conocimiento. Echemos un vistazo a algunas restricciones a la difusión del conocimiento en el pasado a fin de prepararnos para el futuro del nuevo conocimiento, abierto, muy accesible y públicamente generado.


  Es una desilusión que una revista nos rechace un artículo lleno de nuestras revelaciones científicas y las reseñas negativas de nuestros pares pueden herirnos en lo más hondo. Con todo, es preferible eso al arresto domiciliario, a la cárcel o a morir en la hoguera. Durante el Renacimiento, el sistema de validación más cercano a la revisión colegiada de nuestros días eran los límites que imponía la censura del Estado y de la iglesia. Un ejemplo trágico es el de Miguel Servet, que en 1553 fue la primera persona en describir correctamente la circulación pulmonar humana. Por desgracia informó de los detalles de los ventrículos del corazón (la sangre pasa de la derecha a la izquierda por los pulmones) en Christianismi Restitutio [Restauración del cristianismo], un libro en el que también expresaba sus posturas religiosas, heréticas para la época. Rechazó la idea de la trinidad en favor de un Dios unitario y también los principios del bautismo de los bebés: se oponía al concepto de la predestinación e insistía en que los individuos son buenos en un comienzo y sólo mediante sus palabras o hechos pueden volverse indignos y por tanto ser condenados por Dios. Juan Calvino y el concilio de Ginebra juzgaron a Servet por herejía y lo condenaron a la hoguera con el que se creía que era el último ejemplar de su libro encadenado a la pierna.


  [image: image]


  FIGURA 9. La autora, Caren Cooper, que aquí puede ser vista por el público a través de una pared de vidrio en el North Carolina Museum of Natural Sciences, selecciona los huevos de un gorrión invasor. Los huevos fueron recolectados y enviados por observadores de aves voluntarios, como parte de un proyecto de ciencia ciudadana con un propósito doble: evaluar los métodos para minimizar el daño de los gorriones a algunas aves protegidas y determinar el potencial de los huevos de gorrión como herramienta de biomonitoreo que permita a las comunidades señalar los niveles de contaminación ambiental. (Cortesía de la Universidad Estatal de Carolina del Norte)


  Como era costumbre en esa época, la mayoría de los ejemplares de su libro estaban sin encuadernar, atados en fardos de papel. Casi todos los ejemplares se destruyeron en cuanto aparecieron para la venta, pero por fortuna tres ejemplares de alguna manera se salvaron de la destrucción y aparecieron décadas después, cuando era más fácil distribuirlos. Los estudios de Servet sobre la fisiología humana impulsaron la medicina y sus posturas religiosas se convirtieron en parte fundamental del unitarismo.


  La Royal Society fundó en 1662 una revista llamada Philosophical Transactions y un editor (y en el caso excepcional de Van Leeuwenhoek, un grupo de invitados de confianza) revisaba los artículos presentados. Los editores evaluaban si las aportaciones seguían las prácticas habituales para la creación de conocimiento científico, como ir eliminando explicaciones posibles basándose en las observaciones hasta que la última explicación restante pudiera aceptarse como la más probable; el primero en expresar este principio fue Francis Bacon en 1620, en su obra Novum organum scientiarum [Nuevos instrumentos de la ciencia]. Las constantes mejoras a las máquinas de escribir a lo largo del siglo XIX, que dieron lugar a las copias al carbón en 1890 y más adelante a las fotocopiadoras Xerox en 1959, también provocaron cambios lentos en las prácticas editoriales de las revistas. La facilidad de hacer múltiples copias de un artículo para su revisión significaba que cada manuscrito enviado a una revista podía someterse al escrutinio de varios otros científicos para que dieran sus opiniones independientes sobre la investigación. La llamada revisión colegiada o por pares se convirtió en una práctica común de todas las re-vistas académicas en la década de 1960. Muchas grandes innovaciones, entre ellas las teorías propuestas por Charles Darwin y Albert Einstein, no tuvieron una revisión colegiada como la que hoy en día es la norma.


  La ciencia eurocéntrica se ha convertido en un campo monolítico y descomunal. Cuando se levantaron las rejas en torno al sistema de creación de conocimiento, también se levantaron en torno al conocimiento mismo. Las revistas impresas requerían suscripciones; cuando las revistas se publicaron en formatos en línea, la mayoría conservaban una cuota de suscripción. Con la llegada de internet, llena de información gratuita, tener que pagar por los productos de investigaciones financiadas con dinero de los contribuyentes ha suscitado algunas preguntas fundamentales sobre la propiedad intelectual y las libertades. El argumento no es nada más sobre lo que es justo. La ciencia cerrada crea obstáculos que la vuelven más lenta que la ciencia abierta. El nuevo conocimiento no nace por generación espontánea, sino que se construye sobre los cimientos de lo ya conocido, sobre hombros de gigantes… a menos que los gigantes, o el legado de sus obras, estén ocultos tras una pantalla que te exige el número de tu tarjeta de crédito.


  Aaron Swartz (que nos dio un análisis alternativo de los usuarios de Wikipedia en el capítulo 2) fue fundador y desarrollador de Reddit en la adolescencia; de adulto, fue defensor del conocimiento abierto.† En enero de 2013, a los 26 años, se suicidó, incapaz de enfrentarse a un duro proceso del sistema de justicia penal por haber cometido un delito sin víctimas: Swartz descargó e hizo públicos millones de artículos académicos de un repositorio digital llamado JSTOR. Aunque él tenía acceso bibliotecario a todos sus artículos, ponerlos a disposición de otras personas contravenía los términos del convenio de servicio. Durante dos años de sufrimiento, Swartz fue enjuiciado con base en una ley sobre fraudes y abusos computacionales, entre otras regulaciones. Lo acusaban de 13 delitos y se enfrentaba a la posibilidad de pasar 35 años en la cárcel y pagar una multa de un millón de dólares. Swartz era un idealista comprometido con la libertad de internet; sus acciones fueron políticas, no comerciales con fines de lucro. En esa época nadie imaginaba que en Estados Unidos lo acusarían de un delito federal, mucho menos que se enfrentaría a un proceso sin la posibilidad de declararse culpable y reducir la pena. De hecho, estaba tan confiado en que sus acciones no tendrían consecuencias graves que no intentó ocultar su activismo: puso la computadora que tenía acceso a jstor en un lugar que evidentemente tenía cámaras de vigilancia. Todo el mundo se dio cuenta de la gravedad del asunto más adelante. Cuando hablé por teléfono con John Wilbanks, defensor de la ciencia abierta, reflexionó: “El lobby del copyright nunca iba a permitir que se saliera con la suya nadie que hiciera lo que Aaron hizo.”


  El acto de desobediencia civil de Swartz y los cargos en su contra dieron impulso a una campaña de acceso abierto llamada Access2Research [Acceso a la Investigación]. Cerca de un año antes del suicidio de Swartz, el cuarteto conformado por Wilbanks, Heather Joseph (directora ejecutiva de la Scholarly Publishing and Academic Resources Coalition [Coalición de Publicaciones y Recursos Académicos]), Michael Carroll (profesor de derecho en la Universidad Americana) y Mike Rossner (entonces director de la Rockefeller University Press) lanzó Access2Research para convencer a la Casa Blanca de imponer el acceso gratuito en línea a los artículos de revistas que surgieran de investigaciones financiadas con dinero de los contribuyentes. Su estrategia suponía hacer valer su derecho de petición al gobierno de Estados Unidos, concedido por la primera enmienda de la Constitución (en la misma cláusula en que figura el derecho de reunión, la libertad de prensa, la libertad de expresión y la libertad de culto). En 2011, la Casa Blanca creó un procedimiento para dar entrada a las peticiones y criterios para generar las respuestas del gobierno: la plataforma para peticiones se llama We the People [Nosotros, el Pueblo]. En aquellos primeros días, usar el sitio, demostrar suficiente apoyo público a una causa y llamar la atención del presidente requería conseguir 25 mil firmas en un mes (ahora que el sitio ya se impuso, para recibir la atención presidencial hacen falta 100 mil firmas).


  A fines de mayo de 2012, cuando Wilbanks, Joseph, Carroll y Rossner hicieron una petición a la Casa Blanca por medio de We the People, el movimiento se hizo viral en las redes sociales. El primer día de la petición obtuvieron 8 mil firmas, una cantidad sin precedentes. Alcanzaron su objetivo en dos semanas y obtuvieron más de 65 mil firmas antes de que la campaña cerrara al cabo de un mes. Las negociaciones internas de la Casa Blanca avanzaron, aunque se interrumpieron durante la temporada de elecciones, para reanudarse a principios de 2013, fecha que coincidió con el suicidio de Swartz. 40 días después de la muerte de Aaron, la Casa Blanca y su Oficina de Política y Ciencia Tecnológica anunció la nueva orden ejecutiva: todos los organismos federales de Estados Unidos con presupuestos significativos para la investigación y el desarrollo debían crear políticas de acceso abierto en los siguientes 12 meses.


  Para Joseph, esa instrucción fue un momento decisivo. En un artículo periodístico afirmó que “La directiva acelerará los descubrimientos científicos, mejorará la educación, les dará a los empresarios el poder de traducir la investigación en acciones comerciales y empleos. Es bueno para nuestra nación, nuestra economía y nuestro futuro.”


  Tras el suicidio de Swartz, la profesión científica lentamente está reorganizando los sistemas económicos y meritocráticos de tal manera que se promueva el acceso abierto a los productos de la ciencia. La lucha por lograr que los productos del conocimiento que surgen de la investigación científica estén disponibles sin costo conlleva tanta actividad política, tantas acciones judiciales y tanto sacrificio que es momento de recordarnos que la ciencia ciudadana va un paso más allá: la gente obtiene acceso al proceso de generar nuevos conocimientos.


  Hasta ahora hemos visto ejemplos de ciencia ciudadana en los que los participantes reúnen observaciones o solucionan acertijos siguiendo las recomendaciones de los científicos. Éstos se conocen como proyectos contributivos. Parafraseando al presidente John F. Kennedy, los participantes no preguntan qué puede hacer la ciencia por ellos sino qué pueden hacer ellos por la ciencia. Con los científicos por delante, la ciencia ciudadana contributiva tiende a reforzar la autoridad de los científicos, pero con importantes cambios en el statu quo y el funcionamiento del establishment científico, agregándole transparencia y apertura. En los siguientes capítulos veremos a científicos ciudadanos haciendo todavía más: estableciendo programas de investigación, ideando preguntas y tomando decisiones con base en su interpretación de los resultados. De esta manera los científicos ciudadanos sacuden la estructura del establishment exigiendo ser accionistas en el mercado de la ciencia. Veremos que la manera como la ciencia ciudadana le permite a la gente explorar el misterio de nuestra conexión con la diminuta vida invisible es la misma que está apoyando una enorme revolución, con la que el acceso a la ciencia ayuda a equilibrar las desigualdades en riqueza, educación y poder.


  Empezamos la transformación de la ciencia aquí, donde la investigación sobre el microbioma es lo suficientemente encantadora y abierta para implicar a los científicos ciudadanos. Si un científico se siente bien con la ausencia de arrogancia y acepta la tontería de estudiar organismos invisibles en los ombligos y anima a aficionados del deporte para que recolecten muestras, la gente responde con actitud generosa, baja la guardia y entra por la puerta que la ciencia mantiene abierta.


  Los nostálgicos de las eras del descubrimiento y de la exploración ahora navegan por las fronteras de terras ignotas en planos microscópicos. Para lidiar con las avalanchas de datos, los científicos necesitan verse a sí mismos como parte de una red en la que muchos cerebros son mejores que uno. Wilbanks declara humildemente: “Para decirlo con crueldad, el paradigma que necesita destruirse es la idea de que como científicos somos individuos ajenos a las redes […] Necesitamos interconectar en redes nuestro conocimiento y también a nosotros mismos. Ninguna otra cosa que hasta la fecha hayan creado los seres humanos ha demostrado escalar tan rápidamente como una red abierta.”


  Las respuestas científicas son parte de las soluciones a las amenazas más grandes y complejas que enfrenta la humanidad, como el cambio climático. El conocimiento autóctono también puede tener ahí una función. El uso que dan las comunidades a la ciencia ciudadana para enfrentar los problemas nos deja lecciones que podrían formar o comprometer nuestro futuro. Como veremos a continuación, ya sea que se viva sobre delgadas capas de hielo en el Ártico o en los penthouses de las oficinas dedicadas a las finanzas corporativas, las soluciones reales se encuentran cuando la gente se convierte en vigilantes de la Tierra.


  Notas al pie


  
    † Los microorganismos se cultivan en recipientes inventados nada menos que por Julius Petri en 1887. Son platos redondos con bordes y tapa; los originales eran de vidrio y los modernos son de plástico. Las cajas de Petri suelen cubrirse con una fina capa de un caldo de cultivo con base de agar (sustancia que se extrae de un alga marina roja, la Rhodophyta). La base de agar fue sugerencia de Fanny Hesse, esposa de un asistente (Walter Hesse) que trabajaba con Petri; ella usaba el agar para hacer gelatinas de fruta y sabía que no se derretiría sometido a las temperaturas de incubación necesarias para cultivar bacterias.


    † Es mi deber revelar que Cavalier y yo tenemos una subvención de la National Science Foundation [Fundación Nacional para la Ciencia] para montar SciStarter 2.0. Si quieres participar en la ciencia ciudadana, únete a la comunidad de SciStarter 2.0.


    † Algunos sostienen que fue Hooke quien vio el primer microorganismo, un hongo microscópico: moho blanco sobre cuero, del que informó en una reunión de la Royal Society en 1663 y de nuevo en su reputada obra de 1665, Micrographia.


    ‡ Fue el primero en describir los espermatozoides de animales, incluidos los humanos, y descubrió el proceso de fertilización: cuando el espermatozoide entra en el óvulo.


    † La aceptación de Van Leeuwenhoek en la elite intelectual volteó de cabeza, así fuera temporalmente, el empuje científico en ciernes. Hubo otro sistema patriarcal al que puso patas arriba: el de las abejas melíferas. Los hombres de ciencia de la época suponían que cada colmena estaba gobernada por un macho, una abeja rey, pero Van Leeuwenhoek usó sus lentes para microdisección y sacó numerosos huevos inmaduros del gobernante de las abejas, destronando así al rey y demostrándole a la comunidad científica que las colmenas son gobernadas por reinas.


    ‡ Van Leeuwenhoek también ayudó a derrocar la idea de la generación espontánea, según la cual las formas más pequeñas de vida surgen de cosas no vivientes. Él obser vó la reproducción en las colonias de Volvox, un alga, lo que significa que hasta los animales más pequeñitos tienen descendencia.


    † Los hongos se clasifican en especies según sus estructuras sexuales. Un hongo puede aparecer en su fase telemórfica, que es la forma de la reproducción sexual, como la fruta; o puede aparecer en la fase anamórfica, que es la de la reproducción asexual, como el moho; o el hongo puede ser holomorfo, ambos a la vez, como el champiñón completo. Durante muchos años, un hongo podía tener dos nombres, uno para la fase anamórfica y otro para la telemórfica. En enero de 2013, el Internatio nal Code of Nomenclature [Código Internacional de Nomenclatura] para algas, hongos y plantas descontinuó el sistema de nombres duales y adoptó el principio rector de “un hongo, un nombre”.


    † De adolescente también fue esencial para la fundación de Creative Commons en 2001 como sistema de derechos de reproducción gratuitos. Con un permiso de Creative Commons (CC), los creadores autorizan que su obra se comunique y divulgue con las condiciones que ellos mismos eligen. La mayoría simplemente quiere que se le atribuya la autoría cuando sus obras se usan o sirven de base para otras. El objetivo es que internet siga siendo gratuita, abierta y creativa.

  




  7. Biología de la conservación Evaluar la situación


  
    No eres Atlas cargando el mundo sobre tus hombros. Conviene recordar que es el planeta el que te carga a ti


    VANDANA SHIVA

  


  El cambio climático global plantea uno de los mayores retos a la calidad del futuro de la humanidad. En el Ártico, los inuit tienen experiencia directa de lo que les afecta el cambio climático en la vida cotidiana, ya que viven, literalmente, sobre una delgada capa de hielo. Algunos de ellos colaboran con científicos en investigaciones para entender mejor el cambio climático y compartir el cúmulo de conocimientos que tienen sobre el clima. Sus valiosas contribuciones cuestionan lo que suele pensarse sobre quiénes pueden aportar nuevos conocimientos, pues la lengua de los inuit carece de escritura.



  La mayor parte de la población mundial vive en entornos tropicales donde el típico pronóstico del tiempo incluye las temperaturas máxima y mínima, así como la probabilidad de que llueva: “El día de hoy se espera una temperatura máxima de 21 ºC y una mínima de 10 ºC, con 80 por ciento de probabilidades de lluvia.” A partir de estos cálculos tomamos nuestras decisiones personales diarias, como la ropa que nos vamos a poner o si vamos a tener que brincar charcos. Pero los que viven en climas árticos no están tan determinados por la temperatura y las precipitaciones. Ahí siempre está helado y en cualquier momento puede haber copos de nieve en el aire, que caen del cielo o que vuelan hacia arriba desde el suelo. Para las personas que viven en latitudes muy muy altas, los factores que determinan sus decisiones personales cotidianas están, casi literalmente, flotando en el aire.


  El aire es una de las condiciones climáticas que más importa y que, con el cambio climático, es menos predecible. Como informa Elaiya Mike, un inuk de Iqaluit, la ciudad más grande en el territorio canadiense de Nunavut, “Hoy en día el viento nos llega de todas partes. Los vientos son inestables y su punto de origen cambia de manera constante. Las señales del clima apuntan a un día claro y tranquilo, pero de repente el viento se arremolina; esto es lo que sucede en nuestros días.”


  Los cazadores inuit en Nunavut se desplazan por tierra, hielo y aguas abiertas para la captura de la foca anillada, el caribú, la trucha alpina, el narval, el oso polar y la perdiz nival, por mencionar sólo unas cuantas de sus presas. Nos dijeron que cazan unas 26 especies de mamíferos, aves, peces e invertebrados. En lugares como Clyde River (que los inuit nativos conocen como Kangiqtugaapik), una comunidad con cerca de 850 personas, los cazadores entregan una parte de sus presas a los ancianos e invitan a otros miembros de la comunidad a que acudan a llevarse alguna pieza.


  A partir de 2009, Shari Fox Gearheard dirige el proyecto Silalirijiit (que significa “los que trabajan con, o piensan en, el clima”). Gearheard, una geógrafa investigadora y científica que trabaja para la Universidad de Colorado en Boulder, vive en Clyde River desde 2004 y ha entablado una relación de trabajo en colaboración con muchos cazadores y ancianos del lugar. Como parte del proyecto Silalirijiit, ella y un equipo de cazadores expertos y científicos han cotejado datos del clima y conocimientos de los inuit sobre la velocidad y la dirección del viento a lo largo del tiempo. No fue ninguna sorpresa para el equipo descubrir que los datos científicos y los conocimientos de los inuit no siempre coinciden y que no cuentan la misma historia, sino historias complementarias.


  Los inuit han ido informando de un aumento en la variabilidad de la velocidad y la dirección de los vientos desde la década de 1990. Los cazadores inuit prestan mucha atención al viento, que afecta la cantidad de nieve que hay en el aire, el tamaño de las olas, la probabilidad de que haya niebla y la velocidad de desplazamiento de las placas de hielo, entre otras cosas. Los inuit dicen que la dirección predominante del viento solía ser del noroeste. Si es estable, el viento predominante genera acumulaciones de nieve relativamente estables (uqalurait) que sirven de ayuda confiable para la navegación. Pero ahora los inuit informan que la dirección predominante del viento cambia con frecuencia. La dirección de los cúmulos de nieve también cambia y las personas pueden llegar a perderse. Como la navegación se ha vuelto más peligrosa, algunos inuit llevan consigo dispositivos personales de localización y teléfonos satelitales.


  Los datos procedentes de la estación climática local no revelan, en el transcurso del tiempo, cambios detectables en la dirección predominante del viento y apenas pequeños cambios en las velocidades. A diferencia de los cazadores inuit, los instrumentos para medir el clima son estacionarios y están cerca del mar, sobre terreno plano, en el aeropuerto de Clyde River. El instrumento para medir el viento registra su velocidad durante un promedio de dos minutos sólo al inicio de cada hora. Los análisis de los datos han mostrado que, en términos anuales, la proporción de vientos altos (que superan los 30 kilómetros por hora, en cuyo caso son peligrosos los desplazamientos) no ha cambiado a lo largo del tiempo y que la proporción de vientos bajos (de menos de 20 kilómetros por hora, cuando los desplazamientos son seguros) ha disminuido un poco.


  No es que la estación meteorológica funcione mal o que los inuit se equivoquen. Simplemente observan fenómenos distintos. La estación meteorológica no es representativa de los fiordos en los que se desplazan los cazadores. Los inuit son sensibles a los cambios repentinos e impredecibles del viento porque éstos afectan su seguridad y su navegación. El conocimiento indígena y el conocimiento científico son diferentes, y Gearheard insiste en que ninguno es superior al otro, sino que es necesario interpretar y aplicar de manera correcta cada uno.


  La falta de coincidencia entre el conocimiento científico y el local en este ejemplo pone de relieve la necesidad de una ciencia ciudadana en entornos que cambian pronto (aunque ni Gearheard ni los inuit que colaboran con ella llaman “ciencia ciudadana” a lo que ellos hacen). Una de las lecciones importantes que se desprende del estudio de Gearheard es que hay formas válidas de conocimiento, como la que tienen los inuit, aparte de la investigación científica convencional. Reunir la información científica y el conocimiento de los nativos puede ser sumamente útil y esclarecedor, pero qué elementos en particular se combinan y cómo ocurre esto se ha de tomar en cuenta con mucho cuidado. Como me lo explica Gearheard, decir va mucho más allá de la importancia de reunir el conocimiento tradicional y el científico (como lo dicen muchos estudios), porque en realidad lo que representa todo un reto es hacer.


  Muchos investigadores a lo largo de los años se han entrevistado con los inuit y descubierto ciertos relatos recurrentes, en especial en lo que se refiere a otra importante variable meteorológica: el hielo marino. Para muchos de nosotros, el hielo es un cubito de agua congelada que sacamos del refrigerador e introducimos en un gran vaso de limonada. Para la gente que vive en el lejano norte, el hielo es el paisaje. El hielo marino varía en resistencia, grosor, salinidad y textura. A lo largo y ancho del paisaje, el hielo es un mosaico de diferentes tipos. El hielo reciente es por lo general liso y delgado (hasta unos 30 centímetros de grosor) y el hielo en su primer año es más grueso (hasta 200 centímetros) y a menudo tosco; el hielo más antiguo es el más grueso (más de dos metros) y tiene menos salinidad y más resistencia.


  Muchos inuit se han dado cuenta de que el hielo marino ha adelgazado y se presenta en periodos más breves que antes. Alooloo Kautag, cazador inuit en Clyde River, describe cómo ahora se mezclan la nieve y el agua del mar formando el punnirujuk, que tiene una consistencia similar a la manteca y se desmorona con más facilidad que el hielo, lo cual representa un peligro. Los inuit también han notado que las placas de nieve permanente, llamadas aniuvat, son más pequeñas. Las estaciones han cambiado de duración y de fecha de inicio. Simeonie Amagoalik, un inuk de Resolute Bay, brinda un ejemplo de conocimiento nativo: “Yo solía ir a recolectar huevos, pero ahora es demasiado peligroso desplazarse en el hielo, de modo que no puedo ir a los lugares a los que acostumbrabair. Creo que es sobre todo el hielo en el mar lo que más me ha afectado.” Más por lo que afecta a su vida cotidiana y a su sobrevivencia que por la medición del grosor real que tiene, los inuit saben que el hielo marino se está adelgazando. Jaypeetee Qarpik, de Pangnirtung, recuerda que en su juventud se desplazaba por el hielo ya en noviembre, si no es que antes, pero ahora va en su barca por aguas abiertas durante los 12 días de la navidad. Lo que les importa a los inuit no es el grosor en números del hielo, sino cómo afecta la captura y la caza de sus presas. Pero los investigadores tienen necesidad de mediciones precisas. Gearheard quería que los estudios del hielo fueran pertinentes tanto para los inuit como para la comunidad científica.


  A partir de 2006, y durante cinco años, Gearheard encabezó el proyecto Siku-Inuit-Hila [Hielo Marino-Gente-Clima], parte del cual consistía en que los inuit recolectaran mediciones del grosor del hielo marino y que compartieran sus datos con Gearheard y con un equipo interdisciplinario de investigadores, localizados unos en sus universidades y otros en la propia comunidad. Durante la estación de hielo marino, los recolectores se desplazaban para medir las condiciones de éste en determinadas estaciones de monitoreo.


  Cada estación consistía en un cuadrado de ocho metros con cuatro ángulos hechos de cable de acero inoxidable suspendidos de postes de madera, los cuales estaban introducidos a través del hielo en el agua del mar más abajo. En medio había nueve estacas de madera en la nieve, que un voluntario iba a observar desde fuera de la rejilla con el fin de medir la profundidad de la nieve sin alterar la capa de la superficie. Después de registrar la profundidad de la nieve, se calentaba el cable de cada ángulo aplicando corriente eléctrica en lo alto de dos cables a la vez. Por debajo del hielo, el agua del mar conducía la corriente eléctrica, que calentaba ambos cables. Una vez jalados los cables calientes, ya sin hielo, los inuit los arrastraban hacia arriba hasta que una gran pesa unida al cable chocaba con la parte inferior del hielo. De este modo medían la longitud del cable recién expuesto, a partir de la cual calculaban el grosor del hielo sobre el que estaban parados (y del que depende su modo de vida).


  Puede ser que no estemos parados directamente sobre hielo marino como los inuit, pero la vida de todos nosotros, en cualquier parte del planeta, descansa sobre hielo marino. La razón de que los científicos estén interesados en particular en el hielo marino del Ártico es porque ejerce su influencia en todas las formas de vida del planeta. El hielo marino cubre alrededor de 15 por ciento de los océanos parte del año, pero esta fracción relativamente pequeña ejerce un enorme efecto en el clima global. El hielo marino es agua de mar congelada, a diferencia de los icebergs, los glaciares, las placas de hielo y las plataformas de hielo, que son de agua dulce y tienen su origen en la tierra. El hielo marino refleja la radiación solar (calor) de vuelta al espacio, de modo que las zonas del mar permanecen frías. El hielo marino es lo opuesto a las superficies negras asfaltadas, que absorben el calor y se calientan. El mar actúa como un sistema de circulación semejante a una cinta transportadora que esencialmente traslada el clima por todo el planeta. Esta cinta transportadora está conducida por hielo marino: cuando es reciente, es salado y, a medida que envejece, empuja la sal hacia el océano debajo del hielo marino viejo, cuya agua, más salada y más fría, es densa y se hunde. Esta agua se desplaza por el océano hacia el ecuador, empujando las aguas de profundidad media, más cálidas, desde el ecuador hacia los polos. El aire cálido que hay por encima de las aguas marinas tropicales se desplaza acompañando estas aguas, haciendo que las latitudes medias sean las adecuadas para nosotros y nuestros cultivos.


  Los datos recolectados por los inuit en las estaciones de monitoreo catalogan algunos factores básicos del hielo marino —tiempo de congelación, tiempo de desintegración, grosor del hielo marino y grosor de la nieve— y sirven de información a los residentes de la localidad. Además, con los datos reunidos en las estaciones de hielo marino, el equipo de investigación puede imaginar los procesos que rigen el crecimiento y la dilución del hielo marino en la superficie y en el fondo.


  De igual valor para el equipo de investigación es el conocimiento que poseen las personas mayores y los cazadores inuit, procedente de su historia oral y de experiencias personales diarias sobre el hielo marino. Por ejemplo, el estudio del hielo marino ha identificado diferentes generadores de crecimiento y dilución en diferentes lugares. La población de Qaanaaq resultó la más inesperada; es la más fría de la región, pero el hielo era 20 por ciento más fino debido a una tasa inesperadamente alta de deshielo en el fondo. Se descubrió que una corriente marítima cálida debía estar impidiendo el crecimiento del hielo, haciendo que la región fuera más susceptible al cambio climático que los lugares más al sur. Esta información contribuye a los planes de adaptación de los habitantes. Toda la población depende del adelgazamiento del hielo para que los cazadores puedan tener acceso al agua para cazar, desplazarse y extraer agua dulce de los icebergs en el invierno, cuando los riachuelos locales se secan. Si el hielo llega a ser demasiado fino, la población no podrá atrapar los icebergs que pasan ni transportarlos con sus camiones de carga hacia las instalaciones de procesamiento de agua. Los pobladores ya empiezan a prepararse para el momento inevitable en que el hielo se vuelva demasiado fino.


  En el Ártico, los empeños de colaboración entre científicos y miembros de la comunidad no siempre han sido la norma pero, cada vez más, los investigadores visitantes reconocen el conocimiento de los inuit y éstos asumen responsabilidades mayores en los proyectos y programas de investigación. Por generaciones, los cazadores y los ancianos inuit se han valido de métodos tradicionales para el pronóstico del tiempo basados en una serie de indicadores, como las formas de las nubes, el viento, el comportamiento de los animales y el titileo de las estrellas. El cambio climático significa patrones climáticos impredecibles; si el sistema es impredecible, o más variable, ¿es más difícil para los mayores transmitir el conocimiento que poseen (denominado Inuit Qaujimajatuqangit, o IQ) a las siguientes generaciones?


  Allí donde todavía hay poblaciones nativas, las estrategias conservacionistas eficaces implican la preservación y el estudio del conocimiento autóctono, así como ayudar a la gente a encontrar alternativas cuando un cambio ambiental rápido provoca la extinción de tradiciones muy antiguas. Los bosquimanos del Kalahari, el desierto austral africano, usan una aplicación llamada CyberTracker para registrar cómo rastrean a los animales en las cacerías. Los bosquimanos no son como esos cazadores de venados en Estados Unidos que enganchan una escalera con silla a un costado de algún árbol para sentarse mientras esperan que aparezca un venado que se ponga al alcance de su escopeta. Los bosquimanos son corredores de largas distancias y trabajan como grupo para apartar a un animal de su manada y hacerlo correr en el calor del desierto mientras ellos se mantienen a la sombra si es posible. El animal fallece, exhausto por el calor, pero los cazadores se recuperan.


  [image: image]


  FIGURA 10. La glacióloga Ulyana Horodyskyj posa junto a miembros de la SherpaScientist Initiative (SSI) en las faldas nepalesas de los Himalaya, después de reconstruir una estación meteorológica dañada en el terremoto de 2015. La SSI capacita a los sherpas para monitorear el clima en las estaciones a lo largo del año, contribuyendo así a la ciencia y a entender el fenómeno de las inundaciones en sus localidades. La ssi funciona de manera similar al Silalirijiit Project, que compara los datos sobre el clima de las estaciones con las observaciones de los inuit en Clyde River, Nunavut, en Canadá. (Cortesía de Benjamin Pothier/The Crowd & The Cloud)


  Louis Liebenberg, un innovador sudafricano, desarrolló el CyberTracker en 1996 y desde entonces no deja de mejorarlo. Los rastreadores no leen palabras, sino huellas de animales en la arena y otras señales en la naturaleza, de modo que no les resultó difícil ponerse a leer símbolos o iconos de computación. Liebenberg califica el rastreo como un arte y aventura que requiere la misma capacidad de razonamiento que los métodos científicos, insinuando que el rastreo ofrece perspectivas sobre el origen mismo de la ciencia. Muchos investigadores han postulado que el cerebro humano es una paradoja de la evolución por selección natural. Si los cerebros de nuestros ancestros estaban adaptados para abordar la resolución cotidiana de los problemas de los cazadores-recolectores, ¿por qué nuestros cerebros tienen que vérselas con matemáticas y física? Como dice el biólogo y naturalista E. O. Wilson, “Éste es el gran misterio de la evolución humana: cómo explicarse el cálculo y a Mozart.” El monitoreo de las señales animales es importante para entender el arte del rastreo y el origen potencial de la ciencia, preservando el conocimiento de los nativos y la conservación de la vida silvestre.


  En ocasiones, la vulnerabilidad de las comunidades nativas no proviene del cambio climático generalizado sino de la tala que realizan grandes compañías multinacionales, que a su vez deja al descubierto selvas y bosques a merced de cazadores furtivos y permite que empresas urbanas dominen el comercio local. Por fortuna, algunas empresas como la Congolaise Industrielle des Bois (CIB) quieren cumplir con los estándares establecidos por el Forest Stewardship Council [Consejo de Administración Forestal], un programa que certifica la gestión responsable de los bosques. Como parte de esta certificación, la Cib se propone minimizar los efectos negativos de la tala de árboles en la población indígena. Los pigmeos bayaka en Congo viven como cazadores-recolectores en trechos de bosque de tamaño comparable a los estados más pequeños de Estados Unidos y son estigmatizados y marginados por sus vecinos urbanos. Aun cuando ellos no suscriben los principios de la propiedad de la tierra como la mayoría de las culturas del mundo, poseen muchos recursos en el bosque de los que dependen para su sobrevivencia. Para proteger estos recursos, que abarcan árboles medicinales secretos y manantiales de agua dulce, están buscando soluciones en la ciencia ciudadana. Los pigmeos bayaka emplean sistema de posicionamiento global (GPS, por sus siglas en inglés) que despliegan iconos e imágenes similares a los de CyberTracker, para etiquetar geográficamente y cartografiar los recursos naturales que son importantes para ellos. La Cib emplea los mapas que crean los pigmeos para guiar la tala selectiva y para determinar el momento oportuno de hacerlo. Los pigmeos también usan unidades de GPS para informar de casos de caza furtiva y para reportar caminos ilegales. De esta manera, la ciencia ciudadana da voz a los pigmeos en un país donde, en caso contrario, viven marginados y excluidos.


  Hay personas en todo el planeta que actúan como gestores de los recursos naturales. Esta gestión puede implicar una gama de actividades comunes, desde colocar una fuente para pájaros en un patio trasero hasta recolectar peces sólo de determinado tamaño. Cuando se trata de la conservación, la ciencia ciudadana deja de ser sobre aficiones o juegos que se realizan en el tiempo libre, para convertirse en una necesidad que puede ser parte crucial de cómo decide emplearse el tiempo.


  Finn Danielsen y sus colegas tienen su sede en Copenhague, desde donde organizan el monitoreo participativo de la gestión de recursos naturales con numerosas comunidades, en particular las que lindan con áreas protegidas como parques nacionales y reservas marinas. En 2010, publicaron un ensayo en el que comparaban cuantitativamente la eficacia del monitoreo participativo y el monitoreo llevado a cabo sólo por equipos de profesionales. En un intercambio de correos electrónicos, Danielsen me explicó que “nos habían recibido con escepticismo diversas personas que no creían que los miembros de la comunidad pudieran monitorear la biodiversidad” y recuerda un incidente específico en el que, en las conversaciones con empleados del gobierno, unos biólogos que estaban de visita descartaron por completo el monitoreo participativo. Por suerte, el personal del gobierno reconoció que esos biólogos académicos carecían de conocimientos sobre las realidades de la gestión de zonas protegidas. Aun cuando no tenían fundamento, las críticas de los académicos transmitieron el mensaje a Danielsen y sus colegas sobre la necesidad de contar con una comparación cuantitativa, publicada en alguna revista de prestigio, para convencer a los científicos naturales académicos del valor del monitoreo participativo.


  Lo que Danielsen y su equipo encontraron es que el monitoreo participativo ayuda a la población local a tomar decisiones, como si ir a pescar o no en determinadas zonas, aprobar una regulación que prohíba la caza de jabalíes en la época de reproducción o permitir únicamente la recolección de moluscos ya demasiado viejos como para reproducirse. Datos de las iniciativas profesionales nos informan de cambios institucionales más amplios, como la ratificación del Protocolo de Kioto para reducir las emisiones de dióxido de carbono, la reforma de acuerdos internacionales sobre pesca y políticas de subsidios, y la incorporación de especies amenazadas a la Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. El monitoreo profesional influye en las políticas a gran escala, mientras que el monitoreo participativo influye en las decisiones reales que se toman en el lugar.


  Danielsen también encontró que el lapso entre la recolección de datos y la acción difiere entre el monitoreo profesional y el participativo. Cuando la gestión de algún recurso natural implica a los miembros de la comunidad en el monitoreo del medio ambiente, la gente actúa pronto sobre los resultados, por lo general en meses. Cuando son sólo profesionales los que están involucrados, pueden llegar a pasar años y hasta décadas para que los hallazgos nutran la toma de cualquier tipo de decisiones.


  Danielsen explica que “no son los científicos profesionales los que son lentos, sino que el proceso de estos científicos es lento”, porque están en un nivel superior demasiado alejado del proceso de toma de decisiones. El proceso es lento aun cuando los estudios que se llevan a cabo producen informes técnicos con celeridad para las agencias del gobierno y las organizaciones no gubernamentales (ONG), en vez de publicaciones posteriores que pasan por la revisión por pares. Danielsen admite que “la agenda de investigación de los profesionales suele estar desligada de las necesidades de la comunidad local”.


  Cuando los científicos simplemente preparan un informe, no por ello producen una defensa convincente. El monitoreo participativo funciona como un foro que inspira la discusión y el pensamiento seguidos de una acción rápida. “Cuando están involucrados los miembros de la comunidad, la ruta hacia la toma de decisiones es muy diferente: es mucho más corta”, explica Danielsen. “Cuando los miembros de la comunidad están involucrados, sólo por el hecho de estarlo observan cambios y discuten entre ellos sus hallazgos, empiezan de inmediato a pensar acerca de las posibles acciones que se deben emprender. El monitoreo participativo constituye un foro para interpretar las diferentes tendencias, identificar las soluciones y emprender acciones. Y esto es muy importante.”


  Por ejemplo, Danielsen se ha dado cuenta de que las comunidades no tardan en entablar discusiones sobre el establecimiento de cuotas para determinar cuántos especímenes en concreto se pueden capturar de una población en estado silvestre. Cuando los miembros de la comunidad están implicados de manera directa en la recolección y la interpretación de los datos sobre poblaciones animales y proponen la magnitud de las cuotas, es más probable que cooperen con las autoridades en la supervisión para que en la práctica se respeten las restricciones derivadas de esas cuotas. También es más probable que acudan a las autoridades gubernamentales para denunciar a alguien que está violando la reglamentación.


  El monitoreo participativo es una parte clave de las estrategias conservacionistas exitosas para resolver conflictos entre los seres humanos y las especies silvestres deseables, como los leopardos de las nieves en Asia y los koalas en Australia.


  Los leopardos de las nieves son una especie nativa del Himalaya que se encuentra en peligro de extinción y por ello está protegida por tratados internacionales. El gobierno de Nepal actuó para reducir la caza del leopardo de las nieves y de su principal presa, el carnero azul. Como resultado, las poblaciones de leopardos se han recuperado en muchas zonas pero, por desgracia, al haber más especímenes también aumenta el conflicto entre el ser humano y el leopardo. Las comunidades locales resienten el efecto de la política gubernamental de conservación con pérdidas en su ganado.


  Los leopardos de las nieves viven a una altura de entre 3 mil y 5 mil metros, y son indicadores de la salud de que goza el ecosistema de la montaña. En esta cordillera, las familias se ganan la vida como pueden, cultivando y pastoreando ganado, actividades ambas que no son fáciles en una zona con un clima extremo y frío, y un terreno rocoso y escarpado. Los pastores crían yaks nativos, ganado vacuno, ovejas, cabras, caballos, mulas y burros; estos animales los abastecen de productos lácteos, proteína, fibra y cuero; estiércol como combustible y como fertilizante; transporte de productos y personas (turistas), y fuerza de trabajo como animales de tiro para labrar la tierra. Cuando los leopardos matan ganado, las pérdidas económicas pueden llegar a representar la cuarta parte del ingreso anual de una familia. Los pastores en ocasiones matan leopardos de las nieves en represalia por la pérdida monetaria que les han ocasionado. Las poblaciones más sanas de leopardos se detectaron cerca de monasterios budistas, prueba evidente de que la represalia era un problema: los budistas practicantes no matan animales, de modo que los monasterios fungen como santuarios de la sagrada naturaleza. Los biólogos conservacionistas se dieron cuenta de que los empeños del gobierno por recuperar esta especie amenazada iban a fracasar si no se abordaban de alguna manera las necesidades de la población local.


  El repunte de la población de leopardos de las nieves a costa de algunas cabezas de ganado es un problema común a todos los países en los que estos animales habitan: Afganistán, Bután, China, Nepal y Pakistán. La solución más eficaz al conflicto entre el ser humano y el leopardo en todos estos países ha sido asegurar a la población con compensaciones por la pérdida de ganado. En Estados Unidos existen programas similares, como los de ong que han creado fondos de compensación frente a los lobos para los rancheros del norte de las montañas Rocallosas. En el transcurso de unas dos décadas, organizaciones conservacionistas remuneraron con más de un millón de dólares a rancheros para compensarlos por las pérdidas de ganado causadas por los lobos antes de que la ley miscelánea para la administración de terrenos públicos de 2009 pasara a ser un programa gestionado y financiado por los estados y las tribus.


  En Asia central, algunos planes de seguros para compensar las pérdidas causadas por el leopardo de las nieves dependen de los ingresos provenientes del turismo. Un sistema modélico en Pakistán compromete un fondo de seguros colectivo con otro del ecoturismo que cofinancia las compensaciones del seguro.† En Nepal, el sistema pertenece por completo a la comunidad, que se ocupa de su gestión, lo que le da fortaleza respecto de fondos del exterior que no sean capital semilla para establecer el crédito inicial. En la India, las comunidades han agregado un giro al pago por los servicios del ecosistema: los pastores aceptan mantener su ganado fuera de los terrenos dedicados a pastura para el carnero azul y otros animales presa del leopardo; los pastos que se apartan para la vida silvestre fungen como reservas y las aldeas locales reciben un pago equivalente a un precio justo de mercado por los terrenos de pastura destinados a la vida silvestre.


  En algunos lugares, las comunidades han agregado un componente de ciencia ciudadana a su plan de seguros. Por ejemplo, en Ghunsa, Nepal, los pastores usan cámaras que se activan con el movimiento para monitorear los leopardos de las nieves y el carnero azul. A esta técnica se le llama “cámara trampa” y la actividad proporciona importantes datos sobre el ecosistema. Con ayuda de los pastores, los científicos han aprendido que los leopardos de las nieves mantienen en un nivel bajo las poblaciones de carneros azules, con lo cual en realidad se logra que haya más pastos disponibles para el ganado local. Las cámaras también proporcionan datos sobre la cantidad de leopardos en una determinada zona. Pero tal vez lo más importante para la conservación a largo plazo fue que, a medida que los pobladores locales aprendían más sobre estos felinos mediante imágenes captadas por las cámaras trampa, se empezó a considerar a los leopardos de las nieves como un motivo de orgullo y no como una plaga, que es lo que había ocurrido hasta entonces, de modo que la cámara trampa sirvió para hacerles buena publicidad a los leopardos.


  En el vecino Bután, los yaks corren mayores riesgos de enfermarse que de ser devorados por los leopardos de las nieves, pero los programas similares de cámaras trampa van en aumento. Tshewang Wangchuk es el director ejecutivo de la Bhutan Foundation y como alumno de doctorado estudia los leopardos de las nieves. Wangchuk confía en que la ciencia ciudadana establecerá una relación más significativa entre pastores y leopardos. Con sólo algo de capacitación y un pequeño equipo, los pastores pueden colocar y mantener cámaras mientras están pastoreando a sus yaks al aire libre. Ellos no esperan nada a cambio y se muestran impresionados por lo maravilloso de las imágenes captadas.


  Wangchuk me cuenta que un pastor de 25 años en Bután captó unas imágenes asombrosas de tres leopardos de las nieves alimentándose de uno de sus yaks. Cuando el pastor transmitió los datos recolectados, no se quejó ni estaba interesado en una represalia; al contrario, estaba entusiasmado: “¡No uno, ni dos, sino tres leopardos de las nieves!”, alardeaba. No cabe duda de que para él era una lástima haber perdido uno de sus yaks, pero la pérdida estaba más que compensada por el júbilo de ver que el yak que había perdido servía de alimento a una familia grande de leopardos de las nieves. En muchos países y culturas infravaloramos el júbilo, pero en Bután es algo sumamente apreciado y el país cuantifica e informa de su riqueza no sólo en términos de producto interno bruto, sino también del índice de felicidad nacional bruta.


  Como el país con la mayor diversidad de felinos en el planeta, Bután aspira a ser un destino turístico de primera clase. Una de las rutas de senderismo más populares, la senda Jomolhari, recorre un hábitat privilegiado para el leopardo de las nieves y el carnero azul. Tomando como centro los puntos cruciales de estos leopardos, Wangchuk seleccionó dos de las comunidades por las que atraviesa la senda para que participaran en el monitoreo con cámaras trampa. El poblado de Soe Yutoed consta de 28 unidades domésticas y el de Soe Yaksa, de 18; sus habitantes son pastores de yaks y el área está en su mayor parte por encima del límite de la vegetación arbórea. El turismo ayuda a que los pobladores se beneficien de la conservación del leopardo de las nieves; como lo expresa Wanhchuk, “el turismo y la ciencia ciudadana transformaron los leopardos de las nieves: pasaron de ser un problema a ser un activo.”


  Los koalas son otra especie de interés turístico que puede llegar a causar conflicto cuando abunda en exceso. En sólo un miércoles de noviembre de 2012, más de 450 personas en el sur de Australia reportaron la ubicación de más de 1 300 koalas en un proyecto de ciencia ciudadana llamado Great Koala Count [Gran Conteo de Koalas]. Investigadores de la Universidad de Adelaida usaron los datos para diseñar un modelo sobre la incidencia de koalas e identificar el hábitat adecuado. Los lugares en los que proliferan los koalas son la isla Canguro, los montes Lofty y la punta de tres penínsulas de Australia del Sur. Pero no siempre fue así.


  Cuando los europeos se asentaron en Australia del Sur en la década de 1830, había koalas en buenas condiciones en la parte sureste del estado. Se fue desarrollando un mercado para la gruesa piel del koala y hacia la cuarta década del siglo XX se había exterminado a millones para comerciar con sus pieles, hasta que se extinguieron en toda Australia del Sur. A medida que iban disminuyendo en número, desde comienzos de la década de 1920, se reintrodujeron koalas en la isla Canguro y otras partes del sur de Australia. En la actualidad, las poblaciones reintroducidas se han recuperado y, como si se cobraran su revancha, hay unos 200 mil ejemplares. Sólo en los montes Lofty puede que haya más de 100 mil. El Great Koala Count sirve para calcular su abundancia y distribución tierra adentro, y los datos dan sustento a investigaciones que pueden dar forma a opciones para gestionarlos. La conservación está determinada en último término por las opciones que la gente apoya. Por ejemplo, para 2001, la población de la isla Canguro se calculaba en 27 mil. Los koalas se han convertido en una especie suburbana. A alguien que esté fuera de Australia le puede resultar difícil imaginarlo, pero se suele considerar los koalas como una plaga. El plan de gestión del gobierno incluía el exterminio selectivo en algunos estados, pero, cuando los gestores de la vida silvestre propusieron eliminar selectivamente la población de koalas en la isla Canguro, sus habitantes se opusieron con energía.


  Los gestores de la vida silvestre y los residentes negociaron un programa de esterilización de koalas. En la actualidad, la isla Canguro es el escenario de uno de los programas de esterilización de fauna silvestre más grandes del mundo. Mientras, en Nueva Gales del Sur, las poblaciones de koalas disminuyen debido a la propagación galopante de la clamidia, que se puede manifestar como una enfermedad bacteriana transmitida sexualmente y puede causar ceguera e infertilidad. En algunas zonas, más de la mitad de los koalas padece clamidia y los gestores de la vida silvestre proponen de nuevo la eliminación selectiva para erradicar la propagación de la enfermedad con la esperanza de restaurar una población sana. De modo similar a la gestión del venado de cola blanca en los suburbios de Estados Unidos, la eliminación selectiva con cualquier fin no sólo es impopular, sino que se enfrenta a una fuerte resistencia pública. De vez en cuando, la conservación requiere no sólo una perspectiva científica sobre qué es lo que funciona, sino también el respaldo público sobre lo que resulta aceptable.


  Un estudio dirigido por Bianca Hollow y sus colegas de la Universidad de Australia del Sur y del Departamento del Medio Ambiente del mismo lugar analizó la influencia del Great Koala Count en el papel que desempeñó el apoyo de la población al desarrollo de políticas públicas para la gestión de los koalas. Hollow comparó tres grupos: los que participaron en el conteo, los que sabían de la existencia de éste y se inscribieron pero no participaron (los llamados espectadores)† y aquellos que no estaban enterados del conteo (se consideró que representaban al público en general). Se pidió a los grupos que opinaran sobre diferentes maneras de gestionar a los koalas.


  Los participantes y los espectadores diferían del público en general de varias maneras. Por ejemplo, estaban a favor de anillar los árboles, lo cual implicaba colocar una banda de estaño o aluminio alrededor del tronco del árbol con el fin de impedir que los koalas treparan y lo desfoliaran. El público en general parece que apoyaba no hacer nada, o quizá trasladar a los animales, pero en definitiva nada de anillar los árboles. Asimismo, cuando correspondía jerarquizar las prioridades en la gestión de esos animales, el público en general establecía como prioridad reducir los choques de autos con koalas, mientras que los participantes calificaban como prioridad la conciencia y la investigación de las enfermedades. Cuando el sondeo se centraba en los coches y en las opciones de colocar pasos de fauna, promover el manejo seguro de los vehículos, añadir más señales de tráfico o minimizar el acceso de los koalas a las carreteras, el público en general estaba a favor de minimizar el acceso, mientras que los participantes apoyaban que se pusieran más pasos de fauna. En todas las respuestas, los espectadores tendían a coincidir con los participantes o a situarse entre los participantes y el público en general.


  Los puntos de vista de los participantes (y de los espectadores) no eran representativos del público en general. Hollow sostiene que los científicos ciudadanos representan a miembros altamente informados del público y que, por lo tanto, son tan valiosos como el público en general, o incluso más, para influir en la definición de políticas públicas. Muchos de los participantes manifestaron que habían aprendido sobre los koalas y su gestión, y que incluso habían cambiado de opinión sobre cómo gestionarlos, en el transcurso del Great Koala Count. Más de 65 por ciento de los participantes y más de 60 por ciento de los espectadores informaron que habían aprendido algo nuevo con su participación en el conteo. Es más, alrededor de 19 por ciento de los participantes y casi 38 por ciento de los espectadores dijeron que el Great Koala Count hizo que cambiaran de opinión, muy a menudo respecto de la gestión y de opciones particulares como el control de la fertilidad. Los que elaboran las políticas públicas pueden involucrar a los científicos ciudadanos en diálogos que influyan en la toma de decisiones.


  El fenómeno del elevado compromiso cívico entre los científicos ciudadanos va más allá de los koalas, en particular en el caso de los monitores voluntarios de la calidad del agua. En Estados Unidos hay más de 100 mil personas involucradas en monitorear la calidad local del agua y cientos de miles en todo el mundo. No se trata de monitorear el agua en la llave o el grifo, como en el Flint Water Study (véase el capítulo 9), sino en su origen: en ríos, arroyos y lagos. El monitoreo voluntario del agua tiene una larga historia, similar a los proyectos presentados en la primera parte de este libro. La diferencia primordial consiste en que los proyectos de la primera parte implicaban conjuntos de datos de alcance nacional creados a partir de una ubicación central, que permite que se compartan todos los datos locales, mientras que los datos de los monitores voluntarios del agua se administran siempre a escala estatal, se recogen localmente y se usan en buena medida también localmente.



  Ted Ludwig es un monitor voluntario del agua en Colfax, Wisconsin, que también recluta y capacita a los voluntarios, les enseña a los escolares y les ayuda a los scouts a ganarse reconocimientos con programas de monitoreo del agua. Antes de jubilarse, Ludwig fue marino y también trabajó como cartero; a sus 73 años rebosa energía y pasa todo el día al aire libre. Por ejemplo, cuando su esposa y él van a visitar a los padres de ella, que viven a unos 370 kilómetros, no se exponen al traqueteo de un coche, sino que cargan sus canastas con comida y el remolque de sus bicicletas con lo necesario para acampar y pedalean durante varios días.† Hay muchos arroyos y lagos en los que los voluntarios pueden monitorear la calidad del agua. No es de extrañar que Ludwig los controle todos.


  En un nivel básico, Ludwig usa una red para tomar muestras de macroinvertebrados en el agua. Ésta es su tarea favorita con los niños, que a menudo se sorprenden de que haya bichos vivos en el agua. Después de identificarlos, Ludwig rinde su índice béntico, un cálculo basado en la combinación y las cantidades de diferentes tipos de organismos acuáticos. Algunos tipos de macroinvertebrados toleran aguas de baja calidad, pero otros no; el tipo de bicho presente en las aguas transmite mucha información sobre la salud del sistema hídrico. Ludwig hace una prueba para el oxígeno disuelto en el agua y calcula la turbidez de ésta con un tubo especial. Para medir el flujo de la corriente se vale del método de flotación, midiendo la anchura y la profundidad de un tramo de la corriente y registrando cuánto tarda una pelota flotando en recorrer una determinada distancia en ese tramo. En el siguiente nivel, Ludwig instala un termistor para medir todo el tiempo la temperatura de mayo a octubre, factor que él dice que ayuda a los científicos a determinar si una corriente de agua se ha de clasificar como de agua fría o cálida, e indica las especies de peces que habitan en ella. En el nivel superior, se dedica a proyectos especiales, como tomar muestras de fósforo y de escurrimiento de sal en el suelo. Ludwig introduce todos los datos de la corriente de agua en la base de datos del Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin, un sistema llamado Surface Water Integrated Monitoring [Monitoreo Integrado de Aguas de Superficie] (SWIM). Tanto profesionales como voluntarios suman sus datos al SWIM.


  Kris Stepenuck, profesora ayudante en la Universidad de Vermont, estudia el monitoreo de la calidad del agua. Como parte de la investigación para su tesis en Wisconsin, encuestó a más de 300 coordinadores en Estados Unidos para averiguar cómo habían influido sus programas en la política pública y la gestión del recurso natural. Un artículo de Stepenuck y Christine Overdevest afirma que los voluntarios nuevos y los expertos no diferían en lo que sabían sobre el monitoreo del agua, pero sí diferían de otras e importantes maneras: había muchas más posibilidades de que las personas con mucha experiencia en el monitoreo del agua fueran políticamente activas, formaran parte de redes sociales más amplias y tuvieran un sentido más fuerte de contacto con la comunidad.


  Un resultado común de la política pública era que los proyectos identificaban vertidos ilegales de bacterias. Era también común que los proyectos tuvieran la capacidad de mejorar el grado de protección para una corriente de agua monitoreada mediante la identificación de los riesgos a los que estaba expuesta. En ocasiones, los datos que arroja el programa influyen en el estatus de un arroyo en el National Wild and Scenic River System [Sistema Nacional de Ríos Naturales y Panorámicos] o pueden servir para lograr que se apliquen restricciones a la pesca en sus afluentes. Ludwig ha contribuido a conseguir que se clasifiquen en estado de “deterioro” algunos arroyos y de este modo reciban la atención de programas que promueven que granjeros y terratenientes adopten prácticas que limitan la contaminación de arroyos y la evacuación de sedimentos. Ludwig sigue con su monitoreo, pero aún no ha visto ninguna corriente de agua que haya sido restaurada con éxito, y rumia: “Los humanos son las únicas criaturas que tratan de acabar con el territorio en el que viven.”


  Wisconsin brinda apoyo a los monitores voluntarios porque depende de ellos para el monitoreo de base. El estado ofrece pequeños subsidios para equipo y también capacitación. Pero otros estados no son tan solidarios. Pensilvania tuvo en su momento estrictos programas de monitoreo voluntario, pero los recortes al financiamiento en 2009 disminuyeron los recursos existentes para más de 11 mil voluntarios en ese estado. Más o menos por entonces, de 2007 a 2012, el estado emitió más de 10 mil permisos para realizar fracturación hidráulica.† ¿Es coincidencia? Hasta qué punto los políticos, legisladores y gestores desean un público comprometido varía de un lugar a otro.


  Los nuevos conocimientos son el principal producto de la ciencia ciudadana. Las personas comprometidas cívicamente, los guardianes de los recursos naturales, las comunidades empoderadas con nuevos conocimientos y los lazos sociales son algunos de los subproductos de la ciencia ciudadana que resultan clave para la conservación y la justicia ambiental (como veremos en el capítulo 9).


  A algunos científicos les preocupa que el deseo de obtener subproductos de la ciencia ciudadana, y el efecto social que éstos conllevan, ponga en entredicho la integridad científica. La revista Nature publicó un editorial en 2015 titulado “Auge del científico ciudadano”. Aunque el artículo elogia muchos aspectos de la ciencia ciudadana, también manifiesta preocupación sobre los potenciales conflictos de interés: “Una de las razones de que los científicos ciudadanos se ofrezcan como voluntarios es alcanzar sus objetivos políticos. Por ejemplo, los que se oponen al fracking podrían colaborar en la detección de posible contaminación porque quieren recabar pruebas de los efectos nocivos.” Como ya hemos visto, la gente quiere detectar la contaminación si en realidad la hay, algo muy diferente a que la gente quiera simplemente detectarla.


  El editorial proseguía con una alusión al conteo de koalas en otro ejemplo potencialmente problemático: “Cuando los científicos australianos preguntaron a la gente que se había ofrecido como voluntaria para monitorear las poblaciones de koalas cómo había que controlar estos animales, se encontraron con que los científicos ciudadanos tenían fuertes convicciones sobre la protección que no reflejaban la opinión pública en términos más amplios.” Esto no es prueba de que el conflicto de intereses conduzca a la parcialidad, sino que demuestra el éxito de la ciencia ciudadana en la formación de un público informado, al menos entre un subconjunto del público más versado en el tema. El éxito de la democracia depende de que haya una población informada. Las agencias financiadoras apuestan a que la buena investigación produzca esta clase de efectos más amplios, lo cual incluye subproductos de la ciencia ciudadana que respaldan el cambio social.


  La preocupación por las investigaciones sesgadas y la consiguiente pérdida de objetividad no es sólo un aspecto que afecte la credibilidad de la ciencia ciudadana, sino algo que los biólogos de la conservación siempre han enfrentado. La biología de la conservación es una disciplina cargada de valores, basada en el compromiso con la conservación de la biodiversidad, por lo que los especialistas en esta disciplina batallan por la coexistencia de una investigación objetiva y la defensa de un determinado punto de vista. George Wilhere, un biólogo del US Fish and Wildlife Service [Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos], sostiene que la respuesta consiste en evitar la “defensa involuntaria”, que él define como “el acto de expresar de forma no intencionada preferencias personales en la política pública o juicios éticos de un modo que es prácticamente indistinguible de los juicios científicos”. Como hemos visto en el caso de los koalas, los que toman las decisiones llegan a su veredicto mediante la combinación de hallazgos científicos objetivos y valores sociales. El modo en que se realiza esta combinación es clave para mantener la confianza en la ciencia, y ahora en la ciencia ciudadana. En la ecuación habitual, los científicos serían los que aportan el conocimiento y el público el que aporta los valores; los tomadores de decisiones mezclarían después estos dos elementos para llegar a una política pública óptima. En la ciencia ciudadana, la gente agrega tanto conocimiento como valores; para complicar el asunto, la búsqueda de conocimientos por parte de los ciudadanos parece que altera sus opiniones y es posible que incluso sus valores. Los científicos ciudadanos necesitan evitar la defensa arbitraria que surge de mezclar conocimientos y opiniones; los biólogos de la conservación caminan por la misma cuerda floja.
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  FIGURA 11. Los voluntarios de Trout Unlimited, en el norte de Pensilvania, monitorean los arroyos locales y registran la calidad del agua usando las listas de control desarrolladas por la EPA para recolectar datos y alertar sobre derrames. Más de 100 mil estadounidenses monitorean localmente la calidad del agua. (Cortesía de Andy Quinn/The Crowd & The Cloud)


  La información científica nueva es esencial para brindar al género humano soluciones a nuestros problemas, pero por sí sola no basta. Tan necesaria como la información científica nueva para producir soluciones viables es la manera de mezclar los valores sociales y el conocimiento científico, ambos en constante evolución. Con la ciencia ciudadana, los que participan en ella pueden contribuir a hacer descubrimientos científicos que alimenten el nexo cienciapolítica pública. El hecho de que los participantes puedan también aportar sus perspectivas, ideas, valores y opiniones a ese nexo es igualmente importante. Cuando las experiencias en la ciencia ciudadana alteran lo que se incorpora al nexo valores política pública, no deja de ser algo bueno para una democracia bien informada.


  En último término, la conservación debe involucrar a la gente porque a las aves no se les puede decir cuándo han de volar en dirección al sur ni a los leopardos dónde comer. Nosotros sólo podemos cambiar nuestra propia conducta basándonos en nuestra manera de entender la influencia individual y colectiva que ejercemos. Somos verdaderas fuerzas de la naturaleza. Los seres humanos están en el centro de la conservación, no sólo porque somos nosotros los que creamos los problemas, o incluso porque somos capaces de estudiarlos, sino porque únicamente nosotros podemos plantear las soluciones. La ciencia ciudadana nos da la comprensión y la previsión para gestionar los recursos naturales de manera sostenible.


  Dado que los que participan en la ciencia ciudadana, y tal vez incluso los que son sólo espectadores, tienen la capacidad de cambiar los puntos de vista de la gente sobre las prioridades y las políticas de la conservación, ¿por qué no fomentar esos contactos con las personas que conducen la clase de desarrollo económico que suele repercutir en cambios que alteran el medio ambiente? Dado que la ciencia ciudadana puede cambiar la opinión de las multitudes, ¿podría cambiar el punto de vista de quienes niegan el cambio climático y ocupan puestos clave? Aunque sólo fuera para que los corredores de bolsa estuvieran dispuestos a observar la velocidad y la dirección del viento, o los abogados pudieran darse cuenta de cuándo se forma y se funde el hielo… ¡Es una lástima que los banqueros no recolecten datos sobre los árboles!


  ¿O sí lo hacen?


  En el barrio financiero de Londres, pasé por los arcos de seguridad y subí en el elevador hasta el cuarto piso del edificio del banco HSBC. Me condujeron a una sala de conferencias, donde estuve de pie junto a la ventana, mirando el paisaje de la ciudad. Tenía una cita con Bill Thomas, pionero en el uso de la ciencia ciudadana para cambiar la mente y el corazón de los ejecutivos bancarios de alto rango.


  En aquel entonces yo pensaba que los científicos ciudadanos podían resolver problemas mundiales, pero no había pensado a fondo en las profesiones que tenían esos científicos. Sabía que podían encontrar entre los maestros, el clero, los organizadores comunitarios, los plomeros, los especialistas en higiene dental y los vendedores de autos usados. Yo había escrito sobre científicos ciudadanos jóvenes y de edad avanzada, y hasta sobre científicos ciudadanos en prisión. Una característica común de los participantes era que tenían sus experiencias en la ciencia ciudadana cerca o en el mismo lugar en que vivían. Para conocer de personas que hacen ciencia ciudadana lejos de casa había entrado en contacto con Earthwatch [Vigilante de la Tierra], que se dedica a organizar a personas para que pasen sus vacaciones como ayudantes de campo en proyectos de investigación en lugares remotos y bellos por todo el mundo; parte de las cuotas de Earthwatch va al presupuesto del proyecto de investigación de que se trate. Para mi sorpresa, el personal de Earthwatch me presentó al personal de su programa corporativo, que aborda el cambio climático.


  “¡¿Qué tal?!”, dijo Thomas al entrar. Me sentí decepcionada de que él fuera estadounidense porque yo había venido de muy lejos para conocerlo. Parece que Thomas apreció la presencia de un coterráneo, lo cual le daba un respiro en los descansos para tomar té. Thomas creó el Sustainability Leadership Programme [Programa de Liderazgo en Sostenibilidad] para ejecutivos bancarios. En asociación con Earthwatch, el programa envía a ejecutivos como científicos ciudadanos a determinados lugares del mundo para realizar estudios de campo. Thomas se abocó de forma directa a sintetizar las razones por las que había creado oportunidades de ciencia ciudadana para los altos ejecutivos: “Tenemos que hacer que los líderes salgan del edificio y vayan al campo. En las salas de conferencias no se van a acordar de nada. Ensuciarse las manos, colaborar en una investigación significativa: eso sí los coloca en un marco mental diferente y se abren a los cambios.” Pensé que hablaba en sentido figurado, pero entonces me mostró unas fotos de manos con uñas perfectamente cuidadas pero cubiertas de tierra, mostrándose a la cámara; esas manos, explicó, eran de directores generales, y rememoró los lugares en que habían sido tomadas las fotografías, en un proyecto de reforestación en Brasil, dirigido por científicos de Earthwatch: “Llovió toda la semana. Estábamos todos empapados. ¡Ah, pero a ellos les encantó!” Las vidas de los directores generales cambiaron ensuciándose las manos.


  Thomas proyectó una diapositiva con una cita atribuida a Benjamin Franklin: “Me lo cuentas y lo olvido. Me lo enseñas y lo recuerdo. Involúcrame y aprendo.” Thomas me explicó que la primera frase describía un programa común de capacitación de empleados y la última frase describía cómo la ciencia ciudadana cambiaba de verdad a la gente. Cualquiera que haya asistido a un curso de capacitación para empleados casi seguro estará de acuerdo con que estos programas son cualquier cosa menos transformadores. Gracias a la asociación de Earthwatch, las encuestas a los empleados de hsbC al final de los programas de ciencia ciudadana fueron extraordinariamente positivas. Sí, el programa era valioso. Sí, lo recomendaría. Sí, lo volvería a cursar. HSBC no había conocido (y me atrevería a decir que nadie) ningún programa de capacitación empresarial con tal grado de éxito.


  Thomas afirmó que a los empleados les suelen desagradar los ejercicios tradicionales para la formación de equipos, pues les pueden resultar artificiosos o forzados. Colaborar con ciencia verdadera es una experiencia auténtica y significativa. “Un paseo por la naturaleza no lo va a lograr. Lo que ellos quieren es colaborar. Se trata de banqueros testarudos”, insistió. Mi rostro no se mostró indiferente y quizás por eso continuó, con mucha paciencia, después de detectar mi escepticismo (o cinismo): “Los ejecutivos bancarios son seres humanos, como todos los demás. Quieren sinceramente colaborar para que este mundo se transforme de forma positiva.”


  Antes de ser un líder en sostenibilidad, Thomas era especialista en tecnología de la información para el HSBC. Y un escéptico del clima. Sí creía que el cambio climático era real, pero no creía que fueran los seres humanos los causantes. Thomas asistió a uno de los programas corporativos de HSBC en el Smithsonian Environmental Research Center [Centro Smithsoniano de Investigación Medioambiental] en Maryland y allí conoció a científicos que explicaban el cambio climático detalladamente y respondieron a sus preguntas. En cuanto pudo poner el tema a discusión en forma directa con los científicos, Thomas reconoció que hasta entonces había aceptado una realidad distorsionada, que era la que presentaban los medios de comunicación que él escogía. Se dio cuenta no sólo de la realidad de que los seres humanos provocan el cambio climático, sino de que se trata de un problema ambiental, empresarial, económico, social, educativo y de investigación.


  Cuando regresó al trabajo, Thomas se describió a sí mismo como un hombre transformado; ahora tenía un ardiente deseo de producir un cambio en el mundo empresarial. Pronto se puso a pensar en el programa al que había asistido, llamado Climate Champions [Paladines del Clima], como una capacitación para soldados de infantería. Los empleados bancarios comunes como él no ocupaban puestos desde los que pudieran lograr cambios dentro de HSBC; regresaban del curso sumamente motivados para transformar algo, pero muy pronto se sentían frustrados. Hacían cambios en sus vidas personales, pero no en las profesionales.


  El entusiasmo de Thomas por la sostenibilidad lo llevó a convertirse en el responsable mundial de los compromisos de HSBC con la sostenibilidad y a iniciar la asociación con Earthwatch, creando el Sustainability Leadership Programme para capacitar a ejecutivos con más antigüedad (los generales). De los que participan en el programa se espera que involucren a otros empleados de los niveles superiores en el empeño por crear un importante cambio en las prácticas empresariales. “No soy el único”, dijo. “Muchos dirigentes tercos regresan transformados.” Los viajes al campo de HSBC involucran a los banqueros en uno de los estudios más ambiciosos sobre la capacidad de almacenamiento de carbono que tienen los bosques y estos altos ejecutivos aprenden la importancia de los bosques para atenuar el cambio climático. Thomas entendió que ver gráficas con datos no cambia a la gente: “Hay que llegarles al corazón, no a la cabeza”, me dijo.


  Thomas se jubiló poco después de que nos conociéramos y uno de sus antiguos colaboradores, Matthew Robinson, ascendió como jefe de los compromisos con la sostenibilidad en HSBC. Bajo la batuta de Robinson, HSBC ha seguido dándole un uso creativo a la ciencia ciudadana para capacitar a los banqueros que habrán de asumir puestos de responsabilidad en materia de sostenibilidad. Algunos científicos sociales han documentado la enorme repercusión del Sustainability Leadership Programme, y este modelo es el que adoptan ahora varias escuelas de administración de empresas.



  Desde 2010, el programa de HSBC ha celebrado más de 90 sesiones de capacitación, con más de mil altos ejecutivos procedentes de 50 países, y cada uno de ellos ha ampliado los efectos desde su puesto de liderazgo. Según Robinson, el programa está diseñado para “cruzar fronteras, cruzar funciones y cruzar empresas”. Los líderes en sostenibilidad aprenden a trabajar en equipo y a cooperar porque la sostenibilidad exige colaboración con compañeros y clientes. La colaboración es delicada en el mundo empresarial porque la competencia la socava fácilmente. Robinson insiste en que “la construcción de una empresa sostenible que en verdad produzca un cambio importante será posible cada vez más gracias a los líderes (y a las demás partes interesadas con las que interactúan a diario) que desarrollan un sentido más profundo del objetivo y la conciencia plena de la sostenibilidad”.


  En una primera fase, los encargados de la sostenibilidad en el HSBC aportaron eficiencia en el seno del propio banco. Por ejemplo, varios de los que asistieron a las sesiones de capacitación más tarde estuvieron a cargo de contratar la empresa que administraría todas las instalaciones del HSBC. El entrenamiento que habían recibido en el Sustainability Leadership Programme los motivó y preparó para agregar al contrato una eficaz combinación de incentivos y sanciones en virtud de los cuales sus instalaciones fueran administradas con reducciones de energía y desechos que a la larga llevaron a reducir la huella de carbono de la institución.


  En la actualidad, los responsables de la sostenibilidad están desarrollando nuevas soluciones que tengan eco en los clientes de HSBC, ayudando a otros a disminuir a su vez su huella de carbono con el fin de realizar la transición colectiva a una economía baja en carbono. Por ejemplo, otro que pasó por el Sustainability Leadership Programme prestó más atención a las adquisiciones de papel y dirigió sus esfuerzos a favorecer la compra de productos de papel fabricados sosteniblemente, como los que certifica el FSC, tanto para HSBC como para sus socios y clientes. Para reforzar esta acción, HSBC también invita a altos ejecutivos de compañías con las que está asociado a participar en su programa sobre sostenibilidad. Dado el aprendizaje mediante la experiencia que ofrece la ciencia ciudadana, HSBC quiere que sus socios vayan a la par en lo que a sostenibilidad se refiere.


  Los modos en que los participantes en el programa incorporan las prácticas de sostenibilidad a su trabajo son diversos. Por ejemplo, cuando se compraron unos grandes servidores para su operación regular, un líder en sostenibilidad de HSBC filtró a los proveedores para asegurarse de que todos los equipos cumplieran con los requisitos Energy Star. Los líderes en sostenibilidad analizan la cadena de suministro mundial y trabajan para garantizar prácticas de sostenibilidad desde el origen hasta la entrega. Otro líder de sostenibilidad estimula en forma activa el uso de videoconferencias para disminuir la huella de carbono asociada con los viajes aéreos. La lista continúa y cada uno de estos programas confirma que las acciones pueden ser transformadoras. El aprendizaje a partir de la experiencia de la ciencia ciudadana contribuyó a que los banqueros imaginaran cómo hacer uso de sus puestos de influencia de maneras trascendentes.


  Notas al pie


  
    † Pakistán estaba en la ruta llamada hippie (también conocida como ruta por tierra) en los años setenta, y sigue teniendo más de un millón de turistas al año a pesar de los conflictos en la zona.


    † Se registraron 1 200 personas y participaron 472; comparados con el público general, en los participantes la tendencia era a ser mujeres mayores y con educación superior.


    † Desde 2011, Ludwig ha participado en un proyecto de ciencia ciudadana en el que monta un monitor acústico en el manillar de su bicicleta y pedalea a un ritmo regular unos 20 kilómetros por el sendero del Cedro Rojo después del anochecer, registrando los sonidos de los murciélagos.


    † La fracturación hidráulica se conoce también como fractura hidráulica, estimulación hidráulica o sencillamente fracking, y consiste en un proceso muy controvertido mediante el cual se inyectan a mucha presión grandes volúmenes de agua y químicos en la tierra para fracturar lutitas que pueden contener gas natural o petróleo.

  




  Parte III Un mundo en el que todos cuenten


  Muchos de los ejemplos de este libro han incursionado en cómo trabajan los aficionados o entusiastas de la ciencia con los científicos, en un contexto en el que los científicos profesionales son los que en último término están a cargo de hacer descubrimientos. La suposición es que los científicos se benefician de la colaboración con el público para lograr el producto primordial de un conocimiento nuevo, pero también se han sugerido modelos de cómo el público se beneficia de estos subproductos. No obstante, la ciencia ciudadana puede alterar el paradigma y replantearse quién está a cargo y cómo se distribuyen los beneficios. La práctica científica es un sistema autorizado con el que se produce conocimiento fidedigno, pero éste no tiene que ser autoritario (además, no es el único que hay, como lo hemos visto en el caso del conocimiento que poseen las poblaciones indígenas). Cuantas más sean las personas que integran la ciencia ciudadana al tejido de su vida cotidiana y a las realidades que tienen que hacer frente, más vitales y útiles para el bienestar mundial serán los subproductos. En esta sección conoceremos a científicos ciudadanos que están al timón en la producción de conocimiento nuevo. Veremos cómo la gente común le da la vuelta al modelo de ciencia ciudadana: en lugar de que sea la gente la que les ayuda a los científicos a realizar descubrimientos, veremos que son los científicos los que le ayudan a la gente a realizarlos.




  8. Biología marina Tortugas y microcápsulas de plástico


  
    A menos que a alguien como a ti le preocupe muchísimo, nada va a mejorar. Nada


    DR. SEUSS†

  


  Mi visita a Weightsville Beach, Carolina del Norte, en julio de 2012, coincidió con una ola de calor: las temperaturas máximas diarias superaban los 38 ºC. Sé que es costumbre aprovechar cualquier oportunidad para ir a la playa, pero toda yo me siento irritada por el calor y la humedad, la arena en el cuero cabelludo, el aire salado en los labios y en los ojos, el sol en mis pecas y el incesante embate de las olas. No me cabe en la cabeza por qué 44 por ciento de la población mundial vive cerca del mar.‡ Soy muchacha de montaña y me fascinan los montes. Prefiero vestir con franela de algodón y tallar un palo a la sombra de un árbol de cicuta, escuchando trinar los pájaros y el sonido de los banjos.


  El viernes 6 de julio llegué a las 5:55 a. m. al malecón de Johnnie Mercer, donde había cohetes quemados esparcidos por toda la arena. De inmediato sentí que la ropa se me pegaba al cuerpo. Había acordado encontrarme con Susan Miller a las 6:00 para hacer un patrullaje de las tortugas de la zona 3, para lo cual tendríamos que caminar por la playa como un kilómetro, desde el malecón de Mercer hasta el punto 32 de acceso público, y después de regreso, buscando señales de tortugas que hubieran llegado a la playa durante la noche. Miller es una voluntaria de la Wildlife Resources Commision [Comisión de Recursos Silvestres] (WRC) de Carolina del Norte. La ley federal sobre especies amenazadas ordena la creación de agencias estatales para la recuperación de todas las poblaciones de especies amenazadas y en peligro que lleguen a cada estado. Carolina del Norte tiene sólo dos biólogos permanentes para las tortugas y más de 400 kilómetros de playa en los que éstas anidan, en gran parte en la cadena de islas conocidas como la costa exterior o Outer Banks;† ésta es la razón por la que los biólogos dependen de unos 700 voluntarios como Miller para encontrar, proteger y estudiar los nidos de la tortuga marina caguama (Caretta caretta).


  Una mujer cargando una cámara con telefoto se acercó a mí de inmediato. Pensé que era Miller y la saludé con la mirada. “¿Te importa si me quedo cerca de ti?”, me preguntó. “Estoy tratando de sacar una foto de la pareja que está bajo el malecón y no quiero que me vean.”


  “Claro”, le contesté tranquilamente, fingiendo que su petición era de lo más normal para mí. Bajo el malecón, el hombre estaba de rodillas ante una mujer, declamando un largo discurso, después del cual se puso de pie y la pareja se besó. El diamante del anillo de compromiso sería para siempre, lo mismo que, como estaba a punto de enterarme, los microplásticos que se arremolinaban en el oleaje cerca de ellos.


  Miller llegó con una bolsa reutilizable para la basura en bandolera, como un Santa Claus no muy afortunado. Yo esperaba verla con una tabla portapapeles y tal vez con una cinta métrica, pero no tardé en enterarme de que para este trabajo no hay herramientas especiales. Encontrar rastros de tortugas marinas es bastante simple, siempre que se detecten —se parecen a los de un pequeño vehículo para andar en la arena con las llantas gastadas— antes de que la marea los borre. Miller me explicó que si llegáramos a encontrar rastros de tortuga, que no son muy comunes en Wrightsville Beach, tendríamos que contactar al voluntario local en jefe para ver si podría haber un nido y dónde se encontraría.


  Miller me entregó una bolsa para basura más pequeña. “Comencemos”, dijo animada. Después de explicarme cómo se buscan las huellas de las caguamas, me habló sobre el problema de los desechos plásticos. Turtles and nurdles‡ suena a cita de un libro del Dr. Seuss. Este interés en los nurdles o granza (de polietileno) —que, me enteraba entonces, es el término para la materia prima de la industria de microgránulos o pellets de resina microplástica— al principio me sorprendió. Pero cuando se toma en cuenta la simplicidad del rastreo de las huellas de tortuga —ya que los nidos son escasos y están a mucha distancia unos de otros— y la motivación que muestran los voluntarios para cambiar las cosas, parece inevitable que terminen por encontrar otra manera de ejercer todo su potencial como voluntarios.


  En toda su vida, las tortugas marinas pasan sólo unas cuantas horas cruciales lejos del mar, y llegan apenas hasta la marca de la marea alta para poner sus huevos; durante este breve tiempo fuera del agua tienen que hacer frente a las amenazas terrestres, como los mapaches, que se comen los huevos. Esto, junto con la contaminación de los mares, ha devastado las poblaciones de tortugas marinas. La caguama vive en los océanos Atlántico, Pacífico e Índico, anidando en muchas de sus costas. Para recuperar esta especie a escala global se han tenido que elaborar planes específicos para cada población.


  Las poblaciones se delimitan con base en dónde anidan las hembras, ya que no hay ninguna otra manera de fijar su pertenencia nacional. La península de Florida y la isla Masira, en la costa oriental de Omán, son las dos grandes áreas de anidación, con la visita de más de 10 mil hembras al año en cada una de ellas. Las caguamas anidan en menores cantidades en Georgia, Carolina del Sur y del Norte, región que tiene la cobertura de la Northern Recovery Unit [Unidad de Recuperación del Norte]. Después de la incubación, las tortugas del tamaño de un disco de hockey, procedentes de las dos Carolinas y de Georgia, emprenden su camino hacia el Mediterráneo y regresan sólo cuando están listas para reproducirse. En alta mar, las pequeñas tortugas viven en lechos de algas marinas flotantes. Tras cerca de una década, cuando ya tienen el tamaño de un disco de frisbee, se desplazan a aguas menos profundas en la costa, denominadas hábitats neríticos, donde la profundidad suele no rebasar los 200 metros. Hay otras caguamas que anidan en Japón y pasan su juventud en las costas mexicanas; otras más anidan en el oriente de Australia y crecen en la costa de Perú. Las tortugas jóvenes viajan por las corrientes principales del océano de un modo similar a las personas cuando se desplazan entre un piso y otro, sobre las escaleras mecánicas de los grandes centros comerciales.


  Miller creció en Ohio y no tiene planes inmediatos de regresar flotando a su estado como lo haría una tortuga; a ella le gusta la playa como ecosistema. Hay actitudes más comunes hacia las playas, que la ven como el ideal para una escapada romántica, un campo de juegos y hasta como un cenicero gigantesco. Las playas, a primera hora de la mañana, parecen el césped de una casa comunal en la mañana después de una fiesta. Sólo cuando fui capaz de mentalizar el punto de vista de Miller y empezar a ver la playa como un hábitat, pude apreciar plenamente que dejar tirada una cubeta de plástico en la arena no es meramente la acción de un niño consentido que se niega a recoger sus juguetes ni es sólo dejar basura en la playa, sino que es una perniciosa manera de contaminar. A lo mejor el calor me volvió cínica, pero en ese lugar y en ese momento decidí que los que van a las playas son unos haraganes. La noticia sobre una persona fallecida tiempo atrás que fue encontrada en su departamento enterrada bajo montones de basura ya no resulta incomprensible, pues seguramente será el destino potencial de la gente que va a las playas.


  Miller tenía buen humor a pesar del calor y la mugre. A través de sus pestañas sudorosas y con arena escaneó alrededor de sus pies, recogió tres popotes medio enterrados y un tapón de botella y anunció con humor: “Hoy me puedo saltar el gimnasio, ya hice mis sentadillas.”


  Todas las especies de tortugas marinas, incluida la caguama, figuran en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, junto a otras especies carismáticas como los tigres siberianos y los rinocerontes negros. Raras veces se ven tortugas marinas, pero tienen el favor del público porque representan características que valoramos, como su silencio y lenta determinación, envueltas en un hermoso caparazón blindado, cualidades que nos resultan muy motivadoras. Las tortugas, como lo expresa el genetista Brian Shamblin, son cosmopolitas, las principales viajeras del mundo.


  La mayoría de las especies viajeras son mestizas desde una perspectiva genética, o sea que todos los ejemplares son parientes y resulta imposible analizar las poblaciones que hay en una familia tan extendida. Las tortugas son una excepción porque las hembras son fieles a las áreas en que nacieron. Se mantiene algún flujo de genes entre las poblaciones en el apareamiento, cuando las tortugas hembras se mezclan con machos que pueden o no ser locales. Ésta es la razón por la que Shamblin sólo puede definir las fronteras geográficas de los criaderos a partir de las hembras presentes. Este genetista usa el ADN de las mitocondrias y no del núcleo celular, pues las mitocondrias pasan de madre a hija y a nieta, como las recetas para hacer pasteles.


  En 2010, el National Marine Fisheries Service [Servicio Nacional de Pesca Marina] (NMFS) procesó los números de factores genéticos, demográficos, geográficos y oceánicos e identificó nueve importantes criaderos de tortugas marinas. Las pruebas indicaron que las poblaciones del norte y del sur del Pacífico eran distintas y que ambas tenían que clasificarse como en peligro de extinción, en tanto que las siete poblaciones restantes (noroeste, suroeste y noreste del Atlántico, Mediterráneo, suroeste, noroeste y sureste del Índico) siguen clasificadas como amenazadas. En 2014, Shamblin concluyó un estudio más a fondo del ADN de seis de los nueve criaderos regionales. Sus hallazgos respaldan que hay distinción entre las poblaciones, además de la identificación de otras 18 subpoblaciones que son lo bastante excepcionales como para garantizar sus propias estrategias de gestión. Fue de nuevo una sorpresa hallar subpoblaciones en el seno de poblaciones en una especie tan cosmopolita, lo cual muestra el poder de la sororidad.


  Después de delimitar las poblaciones, la segunda tarea que han de realizar las agencias federales, de acuerdo con la ley sobre especies en peligro de extinción, consiste en identificar zonas críticas del hábitat de las nueve poblaciones y catalogarlas como áreas a salvo para la búsqueda de alimento, descanso y reproducción. Como las caguamas usan hábitats terrestres y marinos, los hábitats críticos han de ser identificados por el Fish and Wildlife Service [Servicio de Pesca y Fauna Silvestre] (FWS) y el NMFS. Y ambas dependencias cumplieron su misión y compromiso con las tortugas marinas en 2013. El primero propuso un hábitat clave para las poblaciones de caguamas en el noroeste del Atlántico que abarca unos 1 200 kilómetros de costa desde Carolina del Norte hasta Misisipi. Esto representa 84 por ciento de todo el hábitat de las caguamas para su reproducción en Estados Unidos. Por su parte, el NMFS propuso 36 zonas para las mismas poblaciones, que incluían áreas neríticas, áreas para la crianza, áreas para procurarse alimento, áreas para hibernar, rutas de migración y hábitats de aguas profundas abiertas con lechos flotantes de algas.


  Cuando al amanecer caminaba por la playa festoneada de desechos, me pregunté qué objetos agradables deben flotar entre las jóvenes tortugas que viven en los lechos de algas marinas del océano. Sobre la arena recogimos pañales, toallitas húmedas, juguetes de plástico abandonados, colillas de cigarrillos en abundancia, popotes, bolsas y tenedores de plástico, globos, latas y botellas de refresco, camisetas, ropa interior, condones, tampones, botellas de loción, bolsas de comida rápida, bolsas diminutas para condimentos, botellas de agua y muchos objetos no identificables de plástico, metal, poliestireno y papel encerado. Cuando la marea sube, estos pecados son lavados junto con los castillos de arena.


  Alrededor de 90 por ciento de los residuos que Miller y los demás voluntarios recogen son de plástico. Todos los productos plásticos están fabricados a partir de minúsculos gránulos llamados granza. Antes de poder entender cómo se producen, me puse a pensar por qué están desparramados por la playa. Hay botes para la basura azules y limpios en cada punto de acceso, a unos 12 metros uno de otro. Toda persona que sale de la playa a pie pasa junto a uno de estos botes. ¿Es que los aficionados a las playas son como cucarachas excavadoras? Lo peor es que cuando el equipo de voluntarios hizo pública la cantidad de basura que recogió, la gente se burló desconfiada, diciendo que a ellos les parecía que las playas estaban bastante limpias. Ay, y esto es lo que dice la gente que ha aceptado vivir con arena en cada uno de sus pliegues. Miller, persona generosa, me explicó la incongruencia de las percepciones. Cuando la playa está llena de gente, en la sofocante aglomeración, se supone fácilmente que todo lo que hay regado por la arena le pertenece a alguien. La basura está camuflada como propiedad. Sólo a primeras horas de la mañana, cuando la playa está desierta, uno puede ver la cantidad de materiales desechados que nadie reclama. Miller no me dejó meter nuestros residuos en los botes azules. El protocolo consiste en llevarlos a casa, enjuagarlos, seleccionarlos y fotografiarlos. “Es la única manera en que podemos convencer a la gente de que lo que decimos no es mentira”, me explicó Miller.


  Ella y yo recogimos el equivalente a cinco bolsas de la despensa, que ella se llevó a casa para enjuagar, escoger y tomarles una foto. No encontramos rastros de tortugas durante mi visita. Si no fuera por los esfuerzos de Miller, no sabríamos que Wrightsville Beach no tiene muchos nidos de tortuga; de hecho, la conservación de la tortuga marina sólo es posible gracias a la observación de las personas voluntarias que, como Miller, se levantan al amanecer para recorrer el tramo de playa de algo más de un kilómetro que se les ha asignado para buscar nidos.


  Los voluntarios que recolectan el ADN procedente de las cáscaras de los huevos también son cruciales. Estos voluntarios tienen permisos especiales y responsabilidades adicionales. Como las tortugas, los voluntarios han sido delimitados en grupos, en este caso con base en el tramo de playa que supervisan. Las playas de anidación en Carolina del Norte están divididas en 22 unidades geográficas, 16 de las cuales están monitoreadas por grupos de voluntarios. Cada uno de estos grupos tiene un coordinador asignado que supervisa a los otros voluntarios del grupo; el coordinador coteja todas las observaciones del monitoreo y proporciona los datos a los biólogos del estado, y además tiene un permiso para realizar una amplia gama de tareas especiales. Por ejemplo, son los coordinadores los que colocan letreros en los nidos: cuatro estacas de madera conectadas con marcas y una señal de la WRC de Carolina del Norte que explica que el área está protegida y advierte que la ley sanciona a quien moleste los anidamientos, los huevos o a las crías. A los coordinadores se les permite colgar redes alrededor de los nidos para bloquear la iluminación artificial exterior y así impedir que la luz llegue a los nidos, además de recolectar globos oculares de tortugas muertas o extraviadas.†


  El jefe de voluntarios de Wrightsville Beach es Nancy Fahey y ella recurre a una estrategia de “divide y vencerás” con los voluntarios que tiene asignados. El monitoreo de la tortuga marina se subdivide en sectores de poco más de un kilómetro y uno de estos sectores lo recorrí con Miller. Como coordinadora, Fahey nombra a siete voluntarios (uno por cada día de la semana) para cada sector, rotándolos para que cada sección ya esté monitoreada a las 8:00 de la mañana. Cuando un voluntario encuentra evidencia de que hay un nido, se pone en contacto con Fahey, que se reúne con el voluntario en el lugar y determina si es en verdad un nido o un falso rastreo (a veces las hembras llegan a la playa, pero no ponen huevos). Fahey es quien tiene la autorización y la capacitación necesaria para sacar y preservar un huevo recién puesto de cada nido en su jurisdicción. Ella es la que desecha la yema, coloca la cáscara correosa en frascos llenos de un líquido para conservación, etiqueta el frasco con la fecha, el lugar y el número de identificación del nido y lo manda al laboratorio.


  El laboratorio es parte de un proyecto multiestatal entre agencias para Carolina del Norte y del Sur, Georgia y la Universidad de Georgia, y se dedica a calcular el número de tortugas caguama que anidan en la región. El laboratorio utiliza el ADN para rastrear la huella genética y así identificar en lo individual a las hembras que anidan, cuántos nidos ponen cada año y cuál es el intervalo de los años en que lo hacen. Esta información constituirá un censo fiable y crea una mejor imagen de la dinámica poblacional. Al momento de escribir esto, los coordinadores de los tres estados han recolectado huevos de 38 459 nidos. El laboratorio ha podido recuperar ADN de 85 por ciento de estos nidos, con el que se ha identificado a más de 7 mil hembras individuales. Las hembras tenían en promedio 4.5 anidamientos por estación y les tomaba unos nueve días entre cada desove, en nidos que normalmente se encontraban a unos 25 kilómetros unos de otros.‡ Shamblin encontró una playa con tres generaciones de caguamas anidando al mismo tiempo: una abuela, su hija y su nieta.


  La conservación no tiene éxito si sólo se estudia la delimitación de las poblaciones, se calcula su tamaño y se determina el hábitat crítico. Incluso si este hábitat se protege del desarrollo en tierra, y de la pesca en el mar, aún hay riesgos. Gestionar las tortugas significa realmente gestionar a los seres humanos. Un caso en concreto es el de la gente que ensucia. Además de ser desagradable, la basura es mala para la salud de las tortugas y de los seres humanos. La idea de que la salud humana está ligada al bienestar de la vida silvestre y el medio ambiente dio origen a One Health [Una Salud].† Antes de hurgar en la cuestión de la basura, vamos a enfocar los reflectores en otros dos enemigos de la tortuga marina: la iluminación nocturna y los bañistas.


  A pesar de su capacidad para navegar por los océanos de todo el mundo, el destino de las tortugas marinas puede sufrir un simple giro por un asado en el patio que se alarga hasta altas horas y a la luz de las linternas. Cuando las tortugas están en tierra, se guían de forma instintiva por la luz más intensa que ven cerca del horizonte. Las tortugas dirigen los ojos para que los dos reciban igual cantidad de luz, comportamiento llamado fototropotaxis. En el mundo intermareal existente desde el periodo Triásico, hace más de 200 millones de años, la luz más intensa en la noche habría sido la Luna o las estrellas reflejadas en el océano, hasta que Thomas Edison inventó los focos incandescentes. El agua refleja más luz del cielo que la tierra, por lo que las tortugas encuentran siempre su camino de regreso al mar. Ahora, con el destello de una luz artificial las tortugas recién nacidas pueden desorientarse y verse impedidas de encontrar el camino al mar.


  Cuando hay voluntad de proteger a las tortugas de la contaminación lumínica, es bastante obvio cómo hacerlo. Las comunidades costeras con voluntarios que quieren proteger las tortugas en general han aprobado reglamentos locales para poner límites a la iluminación exterior nocturna. Cuando se trata de oscuridad natural, los intereses de los que defienden la vida silvestre se unen a los de la astronomía. La defensa de los cielos oscuros es una batalla contra el miedo primordial de los seres humanos a la oscuridad. Nuestro llanto de la infancia para que prendieran la luz se convierte en las demandas de iluminación urbana para reducir el sentimiento de terror, en particular el de las mujeres por su seguridad personal. Hay estudios que demuestran la idea de que la delincuencia se reduce con calles iluminadas, pero no como habría de esperarse. La iluminación es un placebo que todos se tragan, hasta los delincuentes. Las luces no disuaden de delinquir ante un aumento de la capacidad de vigilancia; sin embargo, cuando hay luz, tanto en la noche como en el día, disminuyen los delitos. Algunos investigadores especulan que la luz refuerza el orgullo social, la confianza, la cohesión comunitaria y el control social en los barrios, y todos estos factores influyen en la reducción de los delitos.


  Wrightsville Beach es una comunidad bastante unida que consta de unos 2 500 residentes durante todo el año. En 2012, el condado aprobó un reglamento de iluminación exterior que favorece tanto a las tortugas marinas como a las personas que prefieren la atmósfera de una población pequeña, en lugar del resplandor de ciudades turísticas como Las Vegas.


  En Wrightsville Beach, como en todas partes, las discusiones empiezan cuando hay dinero en juego. El segundo villano entra en escena tensando la relación entre la industria del turismo y los residentes permanentes de la isla. Los primeros quieren los impuestos de los segundos para destinarlos a proteger la infraestructura de la isla. Toda la infraestructura —puentes, carreteras, edificios— necesita playas estables. Claro que los bañistas también necesitan las playas, que se podría llegar a pensar que incluso sobran. Pero no. Las playas son engañosas; parecen tranquilamente predecibles por el movimiento rítmico de las olas, pero en realidad son como niños inquietos que no dejan de moverse y causar molestias. La gente quiere que las playas se comporten como la antigua y madura tierra firme: las placas tectónicas de la Tierra se desplazan en todas partes de 0 a 100 nanómetros (una milmillonésima parte de un metro) al año, pero la cadena de islas Outer Banks de Carolina se erosiona a un ritmo promedio de entre 30 y 60 centímetros al año. Las arenas son arrastradas lejos de algunas zonas y se amontonan en otras. Las pérdidas son mayores que las ganancias. Un estudio encontró que esta barrera de islas ha sufrido 70 por ciento de erosión y sólo 30 por ciento de incremento.


  Como es de suponerse, los desastres naturales aceleran el cambio. Cuando las placas tectónicas se empujan unas a otras, como adolescentes dándose codazos para ganar espacio, producen volcanes y terremotos. La furia de un huracán puede contribuir a que el mar reclame una playa y todo lo que hay en ella. Aun dejando de lado los desastres naturales, construir un edificio en medio de una isla de la barrera es similar a colocarlo en una banda transportadora en movimiento. El edificio acabará quedando al borde de la isla y un día caerá borde abajo. Los hogares de ancianos, las casas de vacaciones y otras atracciones para turistas corren el riesgo de las altas tasas de erosión de los ecosistemas de playa. Visitar la costa puede ser entretenido para alguien (salvo para mí), pero vivirla significa una lucha constante contra las fuerzas de la naturaleza. El turismo es a fin de cuentas una estación temporal y no un modo de vida permanente.


  Las tortugas marinas pueden manejar el rostro dinámico y voluble de la costa, y las playas han fungido como sus centros de natalidad desde la aurora de los tiempos. Por otra parte, los bañistas y su calaña no carecen de argucias para contrarrestar el curso de la naturaleza. Huelga decir que los intentos de legislar para que la naturaleza pueda cumplir sus leyes y ciclos no funcionan.† Otras contramedidas operan a corto plazo, pero tienen consecuencias imprevisibles. Por ejemplo, ¿quién de nosotros habría anticipado que agregar estabilidad a las playas iba a alterar la proporción entre los sexos de las crías de tortuga marina?


  La industria del turismo presiona a los condados para que protejan los centros turísticos e impidan que se caigan de la banda transportadora. Las soluciones antes usadas, como escolleras y rompeolas, desplazaban los problemas de un condado a otro, y en la actualidad son ilegales. No se puede engañar con tanta facilidad a la Madre Naturaleza. Intervenciones alternativas consisten en proyectos para la recuperación de las playas, misma que cuesta millones de dólares, y un huracán o una tormenta tropical puede deshacer el trabajo realizado de la noche a la mañana. Wrightsville Beach se “recupera” cada cuatro años.


  La reconstrucción o recuperación de las playas implica dragar el sedimento marino y bombearlo a playas en erosión. “La arena nativa es como el azúcar”, explica Fahey, describiendo la textura de las playas prístinas. Las playas reconstruidas tienen moledura de caparazones y la arena es de un grano más tosco. Más importante aún es que la arena dragada y bombeada está a una temperatura diferente de la arena original de la playa.


  Lo mismo que otros reptiles, en las tortugas la determinación sexual depende de la temperatura. Es la temperatura de la arena, más que un cromosoma, la que determina el sexo de cada incubación. Las temperaturas más cálidas producen hembras y las más frías, machos. La diversidad de los medioambientes para la incubación en toda la gama de tortugas caguama es importante para alcanzar un equilibrio sano en la proporción de machos y hembras. En términos históricos, las playas de Carolina del Norte produjeron grandes cantidades de crías macho para la población mayor de estas tortugas. Puesto que, para la reconstrucción, a las playas se les agregan arenas más cálidas y en consecuencia los huevos ahora producen un mayor número de hembras.


  Además de la reconstrucción periódica de las playas, la naturaleza ha sido desviada de su curso natural por vías más aberrantes. Volviendo al pasado, la zona que hoy se llama Wrightsville Beach se llamaba New Hanover Banks en el sur y Shell Island en el norte. Las dos áreas estaban divididas por el malecón de Moor’s Inlet. En cierto momento, éste fue demolido y la frontera norte se convirtió en Mason Inlet (la frontera sur es Mansoboro Inlet en la actualidad). No hubo muchos visitantes a la isla sino hasta 1887, cuando se terminó un camino que conectó Wilmington con Wrightsville Sound. Se recubrió la vereda con conchas de ostras y se le dio el apodo de Shell Road, con lo que siguió el apogeo del turismo en toda la zona. Pero las arenas cambian más rápido que los nombres. Más de un siglo después, Mason Inlet empezó a migrar aprisa hacia el sur, llevando a Shell Island Resort al borde mismo de la banda transportadora. A principios de 2002, los ingenieros crearon un nuevo malecón (llamado previsiblemente New Mason Inlet) como a un kilómetro hacia el norte y rellenaron Mason Inlet por completo para proteger el centro turístico. Aunque hay personas que metafóricamente mueven montañas para proteger las tortugas marinas, otras literalmente mueven playas de maneras amenazantes para éstas.


  Una de las grandes amenazas para las tortugas marinas no se resuelve así nada más, monitoreando las propias tortugas, sino monitoreando la basura, en particular los plásticos hechos de granza. Cuando fui con Miller a recoger la basura que ella documentaba con fotografías, las fotos no figuraban en el trabajo voluntario para el programa estatal de tortugas marinas. Cuando hablé por primera vez por teléfono con la coordinadora del voluntariado, Fahey, para concertar una visita, ella me advirtió: “Dedicamos poco tiempo a esta actividad”, refiriéndose a que no encontraban muchas tortugas en el kilómetro de playa que les correspondía. Yo justifiqué mi visita porque, en lo que se refiere a la ciencia, registrar la ausencia de tortugas es tan importante como registrar su presencia. Me sorprendió enterarme de que “el poco tiempo dedicado” de Fahey había generado un proyecto propio de ciencia ciudadana que estudia los residuos en la playa. Wrightsville Beach-Keep It Clean [Mantén limpia Wrightsville Beach] es la iniciativa de una voluntaria muy pertinaz, Ginger Taylor, que empezó el proyecto para satisfacer su propia curiosidad sobre la cantidad de basura que había en la playa. Ginger siguió con el proyecto para crear conciencia del problema y abogar por soluciones. A medida que creció la recolección de datos, creció el compromiso de Taylor por asistir a las reuniones y trabajar con los miembros de la comunidad y los negocios a favor de un cambio.


  La formación y los efectos de Wrightsville Beach-Keep It Clean son de los resultados más misteriosos, impredecibles y asombrosos de la ciencia ciudadana. Es magnífico diseñar proyectos de justicia ambiental, gestionar especies y hábitats, y resolver problemas de la comunidad. Es fenomenal cuando un proyecto totalmente contributivo —como el monitoreo de la tortuga concebido por el gobierno del estado— deviene un proyecto comunitario. El problema con los plásticos habría permanecido oculto a la comunidad si un proyecto bastante tradicional (monitoreo de la tortuga) no la hubiera alertado sobre la situación de la playa, reunido a los activistas y alentado a la gente a realmente estar al tanto de su entorno. Generar conciencia y combinarla con la eficacia para la ciencia y el monitoreo son los ingredientes del cambio.


  Taylor, una trabajadora social clínica titulada, incubó de noche la idea de llevar a la práctica el eslogan de “mantén limpia” la playa, mientras esperaba sentada con un pequeño grupo a que las crías de tortugas salieran de sus huevos. El patrullaje para encontrar nidos comienza en mayo y termina a mediados de septiembre. Otra de las tareas de los voluntarios es permanecer sentados, lo que empieza a fines de junio y termina a finales de noviembre, e implica llegar a las 6 de la tarde y esperar en la oscuridad a que los huevos incubados rompan el cascarón, a veces hasta las 11 de la noche. La mayor parte de las cosas que quedan enterradas bajo tierra —como huesos de perro, botines piratas y cadáveres— no suelen salir a la superficie, al menos no por su propia voluntad. Los huevos de tortuga marina se parecen más a los bulbos de las flores: florecen con pequeñas tortugas, todos a la vez, cuando llega la hora.


  Unos dos meses antes de que aparecieran los huevos, mientras la gente dormitaba, un tanque blindado en miniatura —una tortuga— puso sus huevos en un hoyo en la arena, después de haberse arrastrado con lentitud sobre la playa. Tardó cerca de una hora en cavar el hoyo por encima de la marca de la marea alta y puso más de un centenar de huevos blancos y correosos del tamaño de una pelota de ping pong. (La tortuga no produce calor corporal por sí misma y por eso los huevos están en mejores condiciones en la arena calentada por el sol.) Después de cubrir los huevos, la tortuga avanzó pesadamente de vuelta al mar, dejando los huevos para siempre. Los reptiles ectotérmicos siguen una fría estrategia maternal.


  Después de unos dos meses, las tortugas incubadas rompen el cascarón y esperan en la oscuridad hasta que cae la noche. Después de la puesta del sol, la arena se enfría y las crías de tortuga lo toman como la señal para “florecer”. Las tortugas marinas se sienten más a salvo en la oscuridad porque las aves depredadoras están dormidas. Al modo de brotar de la tortuga incubada se le llama “hervor”, que en mi interpretación es porque el borboteo de las crías en la superficie de la arena se parece a la ebullición en el caldero de una bruja. “Un nido vigilado nunca hierve”, es un dicho que ningún voluntario de la tortuga marina ha invocado. Los voluntarios que, sentados, esperan un hervor parecen estar de campamento junto a una fogata, hipnotizados por las llamas, aunque en realidad tienen la mirada fija en un pedazo de arena demarcado como nido por las estacas de madera y la cinta precautoria. Cuando las crías de tortuga empiezan a trepar para salir del hoyo a la arena, parece como si un enjambre de muertos vivientes regresara: me imagino que los monitores sienten un toque de horror cuando parece que cientos de minúsculos, erizados y prehistóricos reptiles vampiros arañan su salida de la tumba. En realidad, los voluntarios emiten el más leve de los susurros con la intensidad emocional de beatlemaniacos. Las pequeñas tortugas, resueltas, se arrastran como soldados de infantería por la playa hasta que el oleaje las barre al mar.


  Tres días después del nacimiento, los voluntarios regresan al nido para excavarlo. Extraen todas las cáscaras y los huevos que quedan, los cuentan y registran cuántos fueron incubados y cuántos no. A veces una cría queda atrapada en el hoyo del nido y los voluntarios la ponen en libertad. En Wrightsville Beach se invita al mayor número de personas posible a que sean testigos de las excavaciones y compartan el gozoso milagro del posnacimiento de las tortugas marinas.


  La primera vez que Taylor vio a gente apiñada en la playa nocturna sin que hubiera ninguna fogata pensó que estaban en una sesión de espiritismo. Taylor se detuvo, supo de las tortugas y les hizo mil preguntas, pero no se pudo comprometer al trabajo voluntario por el horario laboral que tenía. Eso fue en 1998. Nueve años después, mientras realizaba un contrato de trabajo en Hawái, quedó fascinada por las tortugas verdes que llegaban a la playa al norte de Haleiwa a tostarse con el sol. Cuando regresó a Wilmington, ya estaba lista para Wrightsville Beach, por lo que se sumó al patrullaje a primeras horas de la mañana y a la vigilancia por las tardes. Vio el primer brote en 2007 y lo describió como algo mágico y espiritual, un subidón natural que “pone las cosas en perspectiva”. Mientras que las noches eran fantásticas, los patrullajes por la mañana no lo eran. Al principio, ella y su marido imaginaban románticos paseos juntos por la playa, sin tener que hacer nada más. Pero ella no podía soportar el camino viendo basura sin recogerla. Taylor no es de las personas que se contentan sólo con ver y no hacer nada al respecto.


  Fue una tarde, sentada con otros esperando a que brotara un nido en Wrightsville Beach, cuando Taylor planteó la cuestión de la basura. No tardó en enterarse de que había muchos otros voluntarios que ya habían tomado la iniciativa de recogerla. Taylor se preguntó cuánta basura habían recogido y la curiosidad los impulsó a ella y a los demás voluntarios a iniciar un nuevo proyecto de ciencia ciudadana. A partir del programa de las tortugas, todos estaban familiarizados con los protocolos para estandarizar y recopilar los datos reunidos y después compartir la información: “Ése fue nuestro punto de partida.” Taylor confiaba en que podían hacer algo similar con el problema de la basura.


  El plan de Taylor fue evolucionando con el tiempo. En los primeros días dedicados a cuantificar los residuos, fueron ellos mismos los que se autodenominaron algo así como “tortugueros que hablan de basura”. Mientras que Fahey recopilaba los datos sobre nidos que aportaban los voluntarios para informar de ellos al estado, Taylor era la que compilaba datos sobre el número de bolsas llenas de basura y de todo ello daba cuenta en un boletín semanal que enviaba a los participantes del proyecto y a funcionarios del condado. El personal del periódico local, Lumina News, leía todo lo que se enviaba a los funcionarios estatales, de modo que de vez en cuando se mencionaba el problema de la basura. A medida que se entablaron discusiones públicas sobre cómo abordar el tema, la gente empezó a preguntarse en qué se gastaban sus impuestos, lo que a su vez provocó cierto escepticismo acerca de que en realidad hubiera tanta basura e insinuaciones de que se trataba de una ciencia de pacotilla, exigiendo que se les “mostrara la basura”. Wrightsville es una playa preciosa y muy apreciada por la gente, pero muchos entusiastas son ciegos a los desperdicios. Hubo varios voluntarios que se dieron cuenta de que es difícil notar la basura cuando la playa está repleta de gente y es necesaria una intención especial, además de ojos avezados, para peinarla y localizar los desperdicios en la arena. Taylor llenó botes y botes con la basura recolectada y lavada en sus patrullajes y la mostró en una reunión del concejo. Taylor no se regodeaba con poner en evidencia los reclamos de que Wrightsville Beach estaba limpia e impoluta —razón por la que le gusta a la gente—, pero no podía dejar que se ignoraran las pruebas de la basura recolectada. Ella tuvo que abrirles los ojos a todos para que vieran la triste verdad, convencida de que la gente protegería lo que le gusta y de que a los habitantes de Wrightsville Beach en verdad les gusta el mar.


  “Cuando el tema de la basura captó el interés público, decidimos separarlo del monitoreo de las tortugas”, me explicó Taylor cuando nos encontramos en un café con aire acondicionado en Wilmington. “A muchas personas sin un interés particular por las tortugas les preocupa mucho la salud de los mares y quisimos que el nombre de nuestro grupo reflejara ese interés más amplio. Además, las tortugas no tienen nada que ver con el problema de la basura y no queríamos correr el riesgo de acabar protagonizando posibles controversias…” La misma playa, los mismos patrullajes mañaneros. Eran algunas de las personas del grupo de las tortugas, más otras interesadas. En 2010, el grupo reunió sugerencias para el nombre que iba a adoptar el proyecto, se hizo una votación y se pusieron de acuerdo para llamarlo Wrightsville Beach-Keep It Clean. Taylor sigue reuniendo datos sobre la cantidad de residuos que se recogen en cada zona y sobre la frecuencia con la que se limpia cada una. El concejo municipal ha utilizado estos datos para abordar el problema de los desperdicios, incluida la reforma de algunos reglamentos.


  
    El escepticismo del público nos enseñó como voluntarios a no desechar la evidencia junto con la basura, aun cuando la evidencia es la basura, hasta que se documentó por primera vez con fotografías. Podría decirse que la respuesta del público fue una forma de validación entre pares. Como los científicos lo han experimentado desde hace tiempo, el escepticismo expresado en las validaciones entre pares es una manera eficaz de mejorar los proyectos de investigación.

  


  Nadie, y menos aún Taylor, había previsto lo que iba a suceder. Taylor gozaba de una nueva perspectiva después de haber observado la incubación de las tortugas; de la misma manera se había abierto otra con las fotografías de los desechos seleccionados. Vio que predominaban los plásticos y esta constatación la llevó a hacerse más preguntas. Así es como opera la ciencia: las respuestas conducen a plantearse más preguntas y el ciclo se perpetúa, a la manera en que un niño mantiene una conversación circular con un adulto respondiendo siempre “¿pero por qué?”


  Taylor buscó “tortuga” en internet y también “plástico”. Se enteró de la existencia de la “gran mancha de basura del Pacífico”, una sopa de microplásticos que se extiende hasta dos veces el tamaño del estado de Texas por la costa de Japón, y de la “gran mancha de basura del Este”, situada entre California y Hawái. Supo también que, como los artículos de plástico están hechos de petróleo crudo, nunca llegan a descomponerse, sino que al estar expuestos a la luz del sol se van fragmentando poco a poco en pequeñas partículas (a veces minúsculas). Supo de otras manchas de desperdicios en otras partes del mundo y del efecto que tienen los plásticos en la vida del mar. Como si por casualidad encontrara una imagen macabra que deseara no haber visto nunca, Taylor vio un horrible problema global y no pudo ignorarlo. Los datos sobre la basura del proyecto Keep It Clean no la llevaron a descubrir algo que la humanidad no conociera ya, pero para ella y los demás voluntarios saber que su playa era parte de un problema mundial conocido constituyó un descubrimiento muy personal. Y los descubrimientos personales pueden ser una fuerza para el cambio.


  La producción de plásticos en masa comenzó en las décadas de 1940 y 1950, y en la actualidad se producen más de 260 millones de toneladas de mercancías basadas en petróleo cada año, entre ellas tubos de plomería doméstica, sillas de jardín, bolsas de goteo intravenoso y jeringas, teclados y ratones de computadora, camisetas de poliéster. Más o menos la mitad de lo que se produce se desechará en vertederos o centros de reciclaje en el transcurso de un año. El resto no se tiene en cuenta. Gran parte de éste sigue en uso, pero un porcentaje disparatado y desconocido acaba en los montones de desechos que cubren nuestras playas y flotan en nuestros mares. Los tres primeros generadores de desechos de plástico son los centros de la población mundial: China, la Unión Europea y Estados Unidos.


  Los plásticos son polímeros orgánicos maleables derivados del petróleo. El petróleo crudo se refina para obtener productos como gasolina, dísel, queroseno y gasóleo para calefacción, y un poco más abajo de la línea de producción quedan los lápices, los chicles, las llantas y los pantalones de fibra elástica. El petróleo crudo está compuesto de cientos de diferentes tipos de hidrocarburos, que son átomos de hidrógeno y carbono enlazados en diversos agrupamientos. El proceso de refinería industrial segrega los hidrocarburos con base en sus puntos de ebullición.


  Los diferentes hidrocarburos se evaporan a distintas temperaturas. La refinación empieza con una mezcla acuosa y, a medida que se van vaporizando, el gas resultante se canaliza a una cámara para enfriarlo y condensarlo. Después, los hidrocarburos segregados se combinan para hacer compuestos como el etileno, el estireno y el propileno, entre cientos de otros. Como hay tantos tipos de compuestos, se denominan genéricamente monómeros. Para diseñar los diferentes plásticos, se mezclan y combinan diferentes monómeros para así formar polímeros. La naturaleza hace lo mismo; la diferencia es que los polímeros naturales, como la celulosa y el aceite vegetal, son biodegradables porque derivan de elementos vivos, mientras que los polímeros derivados del petróleo sólo se fotodegradan. El diseño de polímeros agrega otros químicos que los hacen blandos y dúctiles, tintes para que adquieran color y químicos ignífugos para eliminar la combustión. Más de la mitad de todos los plásticos se diseñan con sustancias químicas que pueden causar cáncer y con algunas que imitan las hormonas (volveremos a este tema en el capítulo 10). Los polímeros finales se moldean para formar las minúsculas cápsulas de resina llamadas granza, la materia prima de los productos de plástico.


  La fabricación de cepillos de dientes, estuches de teléfonos inteligentes, jarras de leche y anillos de dentición empieza con diminutas cápsulas de granza. Calientes y moldeadas, estas microcápsulas son como cuentas adheribles o Fuse Beads, ese popular producto con el que los niños hacen formas y sus padres las fijan planchándolas. Teniendo en cuenta de qué están hechos, ¿es peligroso el uso de plásticos?


  En 1998, a Hideshige (“Shige”) Takada, un químico orgánico especializado en medir los niveles de rastros químicos en el medio ambiente, uno de sus colegas le pidió que analizara algunas microcápsulas de granza.† Había la expectativa de que la granza no tuviera más que trazas de químicos peligrosos, ya que sólo se agregan pequeñas cantidades de éstos cancerígenos conocidos durante la elaboración de los polímeros. Además, el plástico puro se supone que es de baja toxicidad porque no interactúa con su entorno. Es lo que los químicos llaman inerte. Las sustancias químicas inertes son inocuas, pues no muestran ningún intercambio con el ambiente. Esta expectativa resultó ser una vana ilusión.


  Takada encontró que las concentraciones de contaminantes orgánicos son increíblemente altas en la granza. Las microcápsulas son en algunos casos un peligro biológico, repletas de contaminantes orgánicos persistentes (COP).† Takada determinó que las microcápsulas en el agua del mar no son inertes, sino que se enlazan con una serie de sustancias químicas disueltas en el agua, como el policlorobifenilo (PCB) —un subproducto tóxico de la producción industrial—, el DDT —un insecticida— y los polibromodifenil éteres (PBDE). Hasta los plásticos diseñados sin químicos dañinos pronto se vuelven tóxicos. Por ejemplo, el polietileno, que se usa para fabricar bolsas de plástico, quizá no es tóxico en tu casa,‡ pero se vuelve tóxico al absorber contaminantes, que es lo que sucede cuando las bolsas flotan en el mar. Sería bueno cribar las microcápsulas y otros plásticos para sacarlos del mar, pero no sucede así, sino que éstos pasan a formar parte de la cadena alimentaria.


  Una vez que estas microcápsulas y otros plásticos invaden los niveles inferiores de la cadena alimentaria, bioacumulan su ascenso hasta los niveles superiores. En un estudio, aves marinas que habían comido plásticos tenían bifenilos policlorados en sus tejidos en concentraciones 300 por ciento mayores que aquellas que habían logrado evitar los plásticos. En los desechos plásticos, los COP se encuentran en concentraciones cien veces superiores a las de los sedimentos y un millón de veces superiores a las presentes en el agua de mar. Hay muchos COP regulados por la Environmental Protection Agency [Agencia de Protección Ambiental] (EPA) de Estados Unidos porque alteran la división natural de las células, afectan funciones inmunológicas y son causa de múltiples enfermedades. Casi 80 por ciento de los contaminantes prioritarios para la EPA están asociados a los residuos plásticos (en virtud de estar diseñados con ingredientes peligrosos o por haber adquirido los riesgos del entorno). Taylor sintetiza así la situación: “Es para llorar.” Así como la gente no considera que la playa es un hábitat, la humanidad no considera que el mar es un ecosistema vivo, que hoy en día funciona como una gran fosa séptica y cada marea alta es como la descarga del tanque de un escusado del doble del tamaño del estado de Texas.


  Takada había descubierto que las cápsulas de microplástico concentran COP en cantidades tan altas que sólo cinco de ellos tienen el equivalente a los COP en unos cien litros de agua de mar. Este cálculo llevó a Takada a darse cuenta de que los microplásticos constituyen una manera simple de monitorear la contaminación global de COP. Entonces pareció razonable iniciar un proyecto de ciencia ciudadana. Nunca habría podido pedirle a la gente que le mandara cien litros de agua marina, pero sí podía pedir cápsulas o pellets de microplástico. En 2005, Takada lanzó el International Pellet Watch [Observatorio Internacional de Pellets], que pide a la gente buscar granza en la playa y enviársela para someterla a análisis químicos. Las contribuciones voluntarias han llegado a identificar las zonas más y menos contaminadas del mundo. Por ejemplo, las microcápsulas encontradas en playas cerca de grandes ciudades como Londres, Nueva York y Tokio contienen cantidades exorbitantes de PCB.


  Las microcápsulas vertidas en las zonas de producción industrial son una fuente de contaminación de microplásticos. Otra es que los pedazos grandes de plástico no se mantienen para siempre en una sola pieza, sino que con el transcurso del tiempo se fragmentan en pedazos más pequeños cada vez y acaban teniendo un tamaño tan minúsculo que peces, invertebrados —como el zooplancton— y microorganismos lo ingieren.† La madera, el cuero, el vidrio y el barro pueden regresar fácilmente a ser parte de la tierra. Los plásticos nos perseguirán para siempre.


  Taylor me comunicó dos palabras que me resultan aleccionadoras: “alteradores endocrinos”.‡ Las sustancias químicas que filtran los plásticos interfieren con los sistemas hormonales, que son importantes canales para la comunicación entre diversas partes del cuerpo. Taylor me dio un ejemplo de alteración endocrina que aprendió de Charles Moore, autor de Plastic Ocean, un libro en el que Moore describe sus experiencias con las manchas de desperdicios en los mares: “Cuando los ratones han comido algunos plásticos en particular, pierden sus instintos maternales.” Todas las especies de tortugas marinas, y por lo menos 21 por ciento de todas las especies de aves marinas, sufren daños provenientes de los plásticos. Y lo mismo sucede con las personas. Los plásticos o bien están hechos con toxinas químicas, o están en entornos donde absorben contaminantes.


  Puesto que los plásticos son tóxicos, ¿por qué son tratados como desechos sólidos? En un artículo publicado en Nature en 2013, científicos marinos y químicos profesionales (incluyendo a Takada) instaron a los países a que regularan los desechos plásticos como materiales peligrosos, argumentando que esto serviría de presión rápida para que los organismos correspondientes restauraran las zonas afectadas y se impulsara la investigación de nuevos polímeros menos dañinos. Son cuatro los plásticos que constituyen 30 por ciento de todo lo que se produce: PVC (en las tuberías que distribuyen el agua que utilizamos), poliestireno (en el empaquetado de alimentos), poliuretano (en los muebles) y policarbonato (en la electrónica). Todos ellos son difíciles de reciclar y representan tóxicas bombas de tiempo. Si sólo estos cuatro tipos de plásticos fueran clasificados como peligrosos, la EPA podría recurrir a la Comprenhensive Environmental Response, Compensation and Liability Act [Ley de Respuesta, Compensación y Responsabilidad Ambiental Integral] de 1980 para dar inicio a un esfuerzo masivo de limpieza.


  Desde aquel día fatídico de la búsqueda en internet, Taylor y muchos de los demás voluntarios redujeron su uso de plásticos desechables y buscaron alternativas cuando fueran posibles. Eliminar algunos, como los popotes, fue fácil; vencer a otros, como el tenedor-cuchara de plástico, fue un placer. Pero los plásticos están tan generalizados que es todo un reto prescindir de ellos, como las bolsas para guardar comida con cierre hermético y las venditas adhesivas. En la cafetería, sentada a la mesa, me estoy tomando un licuado en un recipiente de plástico desechable con un popote también de un solo uso; Taylor le ha dado su recipiente reutilizable a la persona que atiende para que lo llene directamente. Creo que la diferencia en nuestro comportamiento habla del poder del aprendizaje con base en la experiencia, que suele acompañar a la participación en la ciencia ciudadana. Una parte clave es el proceso de encontrar el sentido, y lo mejor para ello es basarse en la experiencia propia y de primera mano.† Yo conocí la contaminación marina por publicaciones académicas y artículos de noticias; Taylor la conocía por contacto directo y por sus propias indagaciones.


  Otra manera de explicar el alto sentido de la responsabilidad que tienen los voluntarios como Taylor, Miller y Fahey es que para tomar decisiones se guían por los datos que poseen sobre el tema. En esto no se diferencian mucho de las personas con diabetes, que aprenden a rastrear sus niveles de insulina para manejar su enfermedad con éxito. Hoy en día las personas usan las nuevas tecnologías para reunir datos sobre sus signos vitales, niveles de cortisol, cuántos pasos han dado, qué han comido, las medicinas que toman y su estado de ánimo personal, además de su peso, postura y ritmos del sueño. Todo ello es parte de una tendencia que personaliza la salud llamada automedición. Han quedado atrás los tiempos de un simple podómetro; lo de hoy son los monitores de actividad para estar en forma y los sistemas portátiles de biodatos personalizados. Los datos suelen abrirse camino hasta llegar a las empresas de mercadotecnia pero, dejando esto de lado, cuando las personas tienen datos en sus manos pueden usarlos para orientar sus decisiones respecto a dieta, ejercicio, medicinas y amistades, entre otras cosas. En esencia, Taylor, Miller y Fahey manejan sus estilos de vida y su entorno, y usan los datos sobre la basura para influir en sus decisiones de gestión personal. Además, la cuantificación de la basura influye en las decisiones de la policía —que puede aumentar el número de patrullas en zonas con muchos desperdicios—, las de los concejos municipales y las del público en general.


  Los voluntarios que trabajan en la protección de la tortuga marina parecen ser inmunes a un fenómeno social y psicológico llamado “efecto espectador”, por el que es menos probable que una persona asuma una responsabilidad moral si hay posibilidad de que otros de los presentes lo hagan en vez de ellos. Aun cuando asumen su responsabilidad recogiendo la basura de otros, los voluntarios enfatizan la necesidad de que la industria cumpla con su parte y asuma el producir para el bien común.


  Miller asocia la evasión de responsabilidad por parte de la industria con el hábito tan generalizado de pasarse la bolita, y que mal hacemos al fomentar en nuestros hijos e hijas. Ella se mudó de Ohio a Wilmington para ser maestra en una escuela pública. En Ohio, la competencia por obtener un puesto de enseñanza era feroz y, mientras Miller perseguía con toda su energía un puesto con múltiples exigencias, se le comunicó que mejor se retirara: “Querida, tú eres tan sólo uno de los 900 solicitantes.” Por ese entonces, en Carolina del Norte había escasez de maestros y fue contratada al instante por teléfono cuando le dijeron: “La escuela empieza en dos semanas; ¿puedes estar aquí para esa fecha?” Tres años más tarde Miller renunció. Cuando se aprobó la No Child Left Behind Act, una ley para que ningún niño quede rezagado, entendió que “no se les puede calificar con malas notas; los maestros tienen la responsabilidad de aprobar a todos, en lugar de que sean los niños los responsables de pasar al siguiente grado. Yo no podía seguir como parte de ese sistema.”


  Taylor insta a otros a que acepten más responsabilidad, en un negocio local tras otro. Varios meses antes de nuestro encuentro, ella había ido al mercado local a hacer sus compras de manera “responsable”. El proveedor de miel local empleaba botellas de plástico. Taylor lo llamó y le dejó un mensaje de voz muy sentido y educativo. Aunque no tuvo respuesta, el proveedor recibió el mensaje: siete meses más tarde, Taylor se dio cuenta de que la miel ahora estaba envasada en frascos de vidrio.


  El programa Keep It Clean se unió al Plastic Ocean Project [Proyecto Océano Plástico] y a Cape Fear Surfrider [Surfistas de Cape Fear] en una campaña llamada Ocean Friendly Establishments [Establecimientos Amigables con el Mar], que estimula, certifica y apoya a los restaurantes locales que sólo dan popotes cuando se los solicitan. Los popotes figuran en forma sistemática entre los primeros diez artículos basura en los informes anuales de limpieza internacional de las costas. Una de las estaciones turísticas más grandes, Blockade Runner, fue la primera en formar parte del programa con su restaurante East Oceanfront Dining.


  Al principio pensé en Miller, Fahey y Taylor como comadronas de las tortugas marinas por su manejo de los nidos de huevos. Ellas participaban en un proyecto de ciencia ciudadana gestionado por un organismo del gobierno del estado y los papeles esenciales que desempeñaban les conferían la capacidad de tomar decisiones sobre el manejo de una especie amenazada. Esto les permitió establecer la agenda de su propio proyecto de ciencia ciudadana, transformando con ello su vida. Ahora las veo como encargadas de orientar a las tortugas, una función que extiende su responsabilidad de las playas locales a los mares lejanos.


  La ciencia es el sistema más confiable que tenemos para obtener conocimiento nuevo y expedito. Si hacemos ciencia como es debido, para cualquier pregunta de investigación determinada tendríamos que llegar a las mismas respuestas. Por ende, la parte científica con mayor influencia es la selección de la pregunta más importante y pertinente de lo que se va a investigar. Nadie puede saber de antemano cuál será la respuesta, puesto que la ciencia, por definición, descubre lo que todavía no se conoce. Pero para muchos científicos ciudadanos es importante quién es la persona que selecciona la pregunta, quién decide cuál es el conocimiento que se busca. Al principio, a los voluntarios de Wrightsville Beach los reunió un interés común en las tortugas y a partir de las experiencias que compartieron fueron desarrollando su propio proyecto de ciencia ciudadana. En el capítulo 9 indagaremos sobre cómo los científicos ciudadanos asumen más y más el control, con el fin de mejorar su vida y la de su entorno.


  Notas al pie


  
    † Theodor Seuss Geisel, caricaturista estadounidense conocido por el seudónimo de sus libros infantiles, Dr. Seuss. [N de la t.]


    ‡ Según el United Nations Atlas of the Oceans, 44 por ciento de la población en 2010 equivale a toda la población del planeta en 1950.


    † Wrightsville Beach es un eslabón en la cadena de islas paralela a la costa.


    ‡ Rima intraducible para asociar tortugas y microcápsulas. [N. de la t.]


    † Para uso científico, por supuesto. Los estudios de globos oculares de tortuga se emplean para entender su crecimiento.


    ‡ Una hembra puso nidos distantes entre sí hasta 650 kilómetros, el primero en Cape Lookout National Seashore, en Carolina del Norte, y, como un mes más tarde, otro en Little Cumberland, Georgia. Es probable que esta hembra también pusiera uno o dos nidos más en el ínterin.


    † La idea de One Health fue concebida después de la epidemia del ébola en 2002.


    † En 2012, la asamblea general de Carolina del Norte aprobó una ley que prohibía a las comunidades promulgar leyes y reglamentos locales basados en las más recientes predicciones de cambio climático sobre el nivel del mar. Ignorar la subida del nivel del mar no impedirá que la naturaleza siga sus propias leyes.


    † En los comienzos de su carrera, Takada estudió los hidrocarburos policíclicos aromáticos (PAH) en el polvo de las calles de la ciudad y después las bolas de alquitrán que aparecían en la costa. Después fue siguiendo la contaminación vertida, toda la cual acaba en el mar. Mi marido, que es astrónomo, casualmente estudia los PAH emitidos por las estrellas muy viejas.


    † Cuando se habla de sustancias químicas en el medio ambiente, la palabra orgánico tiene un significado muy diferente al de cuando se habla de alimentos. Para un químico, orgánico significa “moléculas que contienen carbono”.


    ‡ Buena noticia para mi gata, que gusta de lamer estas bolsas.


    † Muchos animales marinos son incapaces de distinguir los desechos de la comida. Ingerir desechos puede causar el bloqueo de su sistema digestivo y muchos animales acaban muriendo de inanición. Otros sobreviven el tiempo suficiente para contaminar la cadena alimentaria.


    ‡ En El graduado, la emblemática película de 1967, un amigo de la familia, que aconseja a Benjamin (Dustin Hoffman) sobre posibles objetivos profesionales exitosos, proclama: “Te quiero decir sólo una palabra, sólo una… plásticos.”


    † También Taylor había tenido la experiencia de sostener una tortuga marina en un hospital de rehabilitación mientras le limpiaban el acuario y la tortuga defecó un globo de látex rojo. En las bases de datos de necropsias de tortugas, muchas dan cuenta de haber encontrado globos en su interior.

  




  9. Geografía Comunidades cercadas


  
    Primero te ignoran, después se ríen de ti, después te agreden y finalmente tú eres el que gana


    Frase atribuida a MAHATMA GANDHI

  


  “Ubicación, ubicación, ubicación” es el mantra del agente de bienes raíces. La importancia central de la ubicación también es el precepto fundamental del campo de la geografía, disciplina que consiste en el estudio de los lugares y de la relación entre la gente y su entorno. La geografía es espacial de la misma manera en que la historia es temporal: versa sobre la comprensión de las relaciones físicas entre los lugares en vez de la relación de sucesos a lo largo del tiempo. Podemos analizar el pasado para entender cómo influyen los acontecimientos históricos en el presente; asimismo, podemos evaluar un lugar y entender cómo influye en otro lugar aledaño. En este capítulo visitaremos tres lugares que están influidos por sus colindancias: Tonawanda, al norte del estado de Nueva York, con una fábrica de refrescos al lado; condados en Nueva Orleans con refinerías petroleras cercanas, y Tillery, al este de Carolina del Norte, con granjas industriales porcinas. Los activistas por la justicia ambiental las llaman comunidades cercadas. Y es que, en lugar del proverbial vecino, cómodo e indiferente, los vecinos de estas comunidades reivindican su identidad colectiva y trabajan para poner en evidencia el problema de la contaminación industrial: sólo midiendo la contaminación pueden los residentes ejercer acciones legales, regulatorias y políticas fructíferas que protejan sus comunidades.


  La mayor parte de los proyectos de ciencia ciudadana que hemos visto hasta ahora los iniciaron científicos y luego involucraron a cientos, miles y a veces hasta decenas de miles de personas. Estos proyectos de ciencia ciudadana produjeron conocimiento científico que de otro modo habría sido inaccesible y los profesionales publicaron estos descubrimientos en revistas especializadas. Cuando quien inicia el proceso científico son los residentes en comunidades que enfrentan problemas locales, entonces… Mejor veamos con detenimiento lo que sucede en estos casos.


  En la población obrera de Tonawanda, Nueva York, muchos de sus residentes luchaban por sobrevivir a cánceres poco comunes y casi todos padecían erupciones en la piel o ardor en la boca, y tenían que soportar el mal olor general. Los residentes se quejaban de que el aire tenía un tufo fétido y agrio, como de alquitrán, lo bastante molesto como para despertarlos en la noche para cerrar las ventanas. Mientras que para salir la mayoría de nosotros comprueba si hay señales de lluvia próxima en el exterior, los residentes en las comunidades cercadas comprueban la dirección del viento para decidir si es seguro aventurarse a la calle. Para averiguar qué hacía que el aire oliera tan mal, Jackie James-Creedon, Adele y Bob Henderson y Tim Logdson aprendieron a armar un mecanismo para tomar muestras del aire, construido casi sólo con elementos que se encuentran en cualquier tienda de materiales para la construcción.


  El 16 de agosto de 2004, después del anochecer, James-Creedon, los Henderson y Logdson se reunieron con el viento a favor a unos 200 metros de la Tonawanda Coke Corporation para recoger una muestra de aire. Registraron los detalles del entorno: una ligera brisa que soplaba a unos nueve kilómetros por hora y una agradable temperatura de 19 ºC.


  El mecanismo para tomar muestras del aire con una cubeta barata fue concebido en un principio por un ingeniero ambientalista a quien contrató Edward Masry, el malhumorado litigante que se hizo famoso por haber ganado una demanda colectiva contra la Pacific Gas and Electric, en cuya sentencia se ordenó que se reparara con más de 300 millones de dólares a las víctimas por envenenamiento de cromo en Hinkley, California. La historia de este juicio acabó filmándose y la película, Erin Brockovich, ganó un Oscar en Hollywood y fue todo un éxito de taquilla. En la cubeta, cerrada herméticamente, se colocaba una bolsa especial de Tedlar (fluoruro de polivinilo) comprada a una empresa de análisis químicos. James-Creedon y su equipo bombearon el aire alrededor de la bolsa para extraerlo de la cubeta sellada y así crear vacío. A las 10:50 p. m. abrieron una válvula para succionar aire y meterlo en la bolsa que se expandía en el espacio libre y sin presión que había quedado en el interior de la cubeta. El aire nocturno llevaba una pesada mezcla de hedor a brea y amoniaco, tan espesa que hasta se podía paladear. A las 10:53 cerraron la válvula. Después hicieron todos los trámites de una cadena de custodia para que el registro sirviera como documento oficial y de este modo convertir la muestra de aire en una evidencia física. Cuando abrieron la cubeta, la bolsa de Tedlar estaba hinchada como un cojín; prepararon la bolsa para enviarla a Columbia Analytical, un laboratorio en California, y después regresaron a casa, todos con náuseas y dolor de cabeza.


  Columbia Analytical es una de las pocas empresas que posee un aparato especial que permite sujetar la bolsa de Tedlar a un espectrómetro de masas con cromatógrafo de gas. El benceno de la muestra procedente de Tonawanda tenía una concentración de 54 microgramos por metro cúbico (μg/m3), mientras que el nivel aceptable de este cancerígeno en el estado de Nueva York es de 0.13 μg/m3. Se confirmaron los temores iniciales. Una de las muchas empresas de la localidad era la fuente del benceno, pero, ¿cuál de todas? Sospecharon que, por la dirección del viento, la responsable era Tonawanda Coke.


  “Nosotros no éramos activistas ni nada de eso”, me expresa James-Creedon por teléfono; “nos animamos a hacerlo sin ninguna experiencia”. Con su muestra en la mano como única evidencia, trataron de hablar con J. D. Crane, el dueño de Tonawanda Coke, pero repetidas veces les negaron una reunión con él. Notificaron a la Environmental Protection Agency [Agencia de Protección Ambiental] (EPA) de Estados Unidos, pero este organismo había verificado que Tonawanda Coke cumplía con los estándares de emisiones en todas sus inspecciones programadas de antemano. La ley física de la inercia establece que no hay acción si no se aplica una fuerza, y parece que lo mismo sucede para la protección reglamentaria. James-Creedon y su equipo acabaron volviéndose los firmes defensores de la salud de todos y cada uno de los habitantes de Tonawanda. En los diez años siguientes ayudaron a que organismos reguladores como la EPA dieran un giro positivo al monitoreo a la comunidad.


  El viraje fue crítico cuando estos defensores de la salud encontraron un aliado en un organismo estatal. Al Carlacci es el ingeniero encargado del control regional del aire contaminante del Departamento de Conservación Ambiental del estado de Nueva York, y cuando vio los resultados del benceno quiso ayudar. James-Creedon lo llama “su héroe”. Hay unas 20 empresas en las cercanías de Tonawanda y Carlacci sabía que era esencial identificar y asegurarse de cuál era la causante. En el contexto normativo, la ciencia, y en especial la ciencia ciudadana, tiene que pasar el nivel más alto de escrutinio, muy superior al común en la validación entre pares. Carlacci solicitó financiamiento a la EPA y le adjudicaron 600 mil dólares. Con ellos, montó cuatro modernos monitores de calidad del aire, cada uno de ellos con un costo mucho mayor que la simple cubeta de James-Creedon. Las lecturas a horas precisas, junto con las mediciones de la dirección del viento, permitieron que Carlacci no sólo midiera las nauseabundas cantidades de benceno en el aire, sino también triangulara e identificara con precisión el origen, que tal como se sospechaba era Tonawanda Coke. El estudio de Carlacci obligó a que la EPA visitara las instalaciones de imprevisto, porque en sus anteriores inspecciones programadas no había encontrado ningún problema. La nueva inspección reveló que Tonawanda Coke estaba violando a propósito los estándares de emisiones y, como lo confirmó un informante, simulando su desempeño para las inspecciones programadas.


  En marzo de 2014, un jurado federal compuesto por 12 personas en Buffalo, Nueva York, declaró culpable a Mark Kamholz de envenenar el aire de Tonawanda con cientos de toneladas de gas cargado de benceno. El gerente de control ambiental de Tonawanda Coke, de 65 años, era un contaminador serial, que vertía al aire 91 toneladas de benceno al año, provocando un riesgo de cáncer 75 veces mayor que lo permitido por la ley federal y las normas para emisiones de la EPA. Kamholz fue declarado culpable del delito de encubrimiento, de 11 violaciones a la “ley del aire limpio” y tres violaciones a la Ley de Conservación y Recuperación de Recursos, y fue sentenciado a un año de cárcel, seguido de cien horas de servicio comunitario y una multa de 20 mil dólares. Al momento de escribir este libro, Tonawanda Coke paga multas aun superiores, aunque los detalles siguen pendientes en los tribunales.


  Este tipo de justicia —en el que una persona perteneciente a la industria debe rendir cuentas por causar daños a la salud pública— es lento y poco frecuente, y no es particularmente severo. El caso de Kamholz es apenas la segunda vez que un empleado de una empresa en Estados Unidos es sentenciado en una corte penal, y no civil, por contaminar y la primera vez que esta sentencia se paga con cárcel. Cuando Kamholz fue sentenciado, el fiscal para el Distrito Oeste de Nueva York, William Hochul Jr., dijo que “la sentencia del día de hoy declara culpable a Tonawanda Coke y a su gerente de control ambiental, responsables de uno de los delitos de contaminación ambiental más infames en la historia de esta zona”. Fueron palabras muy fuertes dado que Tonawanda está a sólo un kilómetro y medio de Love Canal,† el barrio obrero en la ciudad de Niagara Falls, donde la contaminación fue tan intensa a fines de la década de 1970 que el gobierno federal terminó por evacuar y cercar el vecindario, reinstalando a las familias en otro lugar.


  Hay pequeños grupos en todo el mundo que enfrentan luchas similares. Cuando los vecinos de Tonawanda quisieron aprender a montar su mecanismo con la cubeta para tomar muestras del aire, consultaron al grupo medioambiental Global Community Monitor [Monitor de la Comunidad Global], una organización que enseña a las comunidades a fabricar y usar herramientas económicas para supervisar el medio ambiente y recabar datos que, incorporados a las denuncias, sirven para lograr que se haga justicia. Los datos confieren a la gente capacidad de influencia para abordar los problemas, tanto para presionar en busca de que se realicen estudios de seguimiento como para limpiar o eventualmente lograr un cambio de ubicación. El monitoreo llevado a cabo por la comunidad todavía será importante porque a diario miles de sustancias químicas peligrosas son liberadas por las industrias y la EPA —y los organismos equivalentes en otros países— no pueden supervisarlas todas. Global Community Monitor ha trabajado con más de un centenar de socios en 27 países. Su sistema para monitorear el aire, conocido como Bucket Brigade [Brigada Cubeta], se ha reproducido en todo el mundo y la gente lo modifica de acuerdo con las industrias y las culturas locales. La contaminación que se vierte al aire no lleva etiquetas como las mercancías que compramos en las tiendas, sino que sigue sin ser identificada hasta que la gente encuentra las herramientas necesarias para nombrarla. Global Community Monitor recibe todo el tiempo llamadas urgentes de las comunidades que quieren y necesitan descubrir a qué riesgos están expuestas.


  Como ya hemos visto en capítulos anteriores, la ciencia ciudadana normalmente involucra a cientos, miles y hasta decenas de miles de personas trabajando para lograr un objetivo común. Puede ser que las multitudes sean normales en la ciencia ciudadana, pero no son esenciales. James-Creedon cita a Margaret Mead: “Nunca dudes de que un pequeño grupo de personas pensantes y comprometidas puede cambiar el mundo; en realidad, es lo único que lo ha logrado.” Global Community Monitor recomienda un núcleo de al menos cinco personas para monitorear la calidad del aire. En Tonawanda, eran cuatro y recolectaron sólo una muestra que desencadenó una cascada de investigaciones y, en último término, logró una sentencia y un aire más limpio.


  [image: image]


  FIGURA 12. En Clark, Wyoming, Deb Thomas (derecha) y una de sus vecinas se unieron a un proyecto de ciencia ciudadana que usa técnicas de la Bucket Brigade para muestrear el aire cerca de donde se practica el fracking, el que los vecinos sospechaban estaba emitiendo químicos tóxicos y peligrosos. Sus observaciones se incorporaron al estudio ciudadano Warning Signs y dieron pie a un artículo, dictaminado por pares, que se publicó en Environmental Health Letters. Bucket Brigade capacita a los científicos ciudadanos para usar sensores simples con protocolos rigurosos para recolectar muestras del aire en las cercanías de las zonas industriales, que después se analizan en los laboratorios profesionales. La calidad del agua también es baja en las inmediaciones de las zonas de fracking. (Cortesía de Nathan Dappen/The Crowd & The Cloud)


  Una de las funciones primordiales de las agencias reguladoras es establecer si se ha violado o no la normativa federal o estatal de la calidad del aire, y son raras las veces que estas agencias aceptan los datos de voluntarios para este fin. Según Gwen Ottinger, profesora adjunta de ciencia y estudios tecnológicos en la Universidad de Drexel, la manera más común de abordar el problema es justo lo que pasó en Tonawanda: usar los datos de los voluntarios para poner en marcha una costosa investigación profesional. Según Ottinger, cuando los organismos estatales dan seguimiento a los hallazgos de la comunidad, suelen descubrir que la contaminación es incluso peor de lo que habían detectado los mecanismos de bajo costo, como las cubetas. Pero no siempre es así. A veces, el método de bajo costo simplemente revela un problema ya conocido. Por ejemplo, cuando una comunidad detecta una violación del rango de emisiones, pero ésta corresponde a una refinería que informó de un incendio accidental ese mismo día. Los errores industriales que son poco frecuentes, reportados y solucionados por la propia empresa no requieren ninguna acción posterior por parte del regulador. Por otra parte, cuando la muestra de la cubeta revela un problema que no coincide con los informes industriales, entonces ha llegado la hora de emprender las pesquisas. En Tonawanda, el estudio a profundidad fue lo que desencadenó la inspección sorpresa de la EPA.


  Cuando James-Creedon y sus vecinos en Tonawanda recolectaron la muestra de aire, lo hicieron guiados por su olfato y su ardor de garganta. Dado que la función de las muestras de aire que reúnen los científicos ciudadanos se limita a prender las alarmas y orientar a las autoridades reguladoras para que hagan mejor su trabajo, la Louisiana Bucket Brigade [Brigada Cubeta de Luisiana] (LABB), un organismo cuya misión declarada es poner fin a la contaminación petroquímica en el estado, creó una vía para que quienquiera que detecte contaminación con cualquiera de sus cinco sentidos —aun sin disponer de una cubeta para obtener muestras— pueda informar fácilmente de ello a las instancias reguladoras. Al fin y al cabo, cuando la contaminación petroquímica está en el aire, la gente puede olerla, paladearla y sentirla. LABB creó una vía para que la gente pudiera ayudar a mapearla mediante una plataforma en línea.


  Conocí a Anne Rolfes, directora y fundadora de LABB, en un taller de la EPA sobre monitoreo de la calidad del aire. Rolfes había combatido la contaminación petroquímica en Luisiana durante 15 años; creció en ese estado y sus amigos y vecinos trabajaban en compañías petroleras. De joven, Anne contribuyó a que se prestara especial atención a la situación de los refugiados nigerianos en Benín, situación y país en el que estaban porque sus tierras de cultivo habían sido destruidas por Shell Oil (Anne escribió después un profundo informe titulado Shell Shocked Refugees [Refugiados Afectados por Shell]). La situación extrema de estos nigerianos hizo que Anne se diera cuenta de que los problemas de la industria petrolera son globales y que ella tenía que regresar a Luisiana, donde la población estaba también sufriendo el daño de una industria sin control.


  El monitoreo del aire que desde hace tiempo realiza LABB junto con la comunidad ha sido con cubetas de muestreo como la que se usó en Tonawanda y se ha logrado una disminución importante del número de accidentes industriales y de derrames de sustancias químicas. Pero queda aún mucho por hacer para garantizar un aire limpio. Rolfes explica que el activismo de LABB surgió en el marco de un sistema disfuncional: “La expectativa de una persona común sería que los científicos ciudadanos presentaran los datos a la autoridad responsable y que, más adelante, esta misma autoridad pusiera en vigor leyes y reglamentos; que las empresas limpiaran toda la porquería que generan y que dejaran de producirla. Por desgracia, el sistema no funciona así.”


  En la zona hay más de 130 fábricas de productos químicos, plantas petroleras e incineradores de residuos peligrosos. Según Barbara Allen, autora de Uneasy Alchemy,† en 2003 la industria química de Luisiana reportó el equivalente a más de siete kilogramos de residuos tóxicos por cada habitante en el estado. Luisiana es famosa por sus políticos corruptos y su industria petroquímica tiene también un pasado turbulento. Si unimos estos dos elementos y los desplegamos a lo largo de un río de las dimensiones del Misisipi (que atrae a la industria petroquímica, porque muchos creen que “la dilución es la solución a la contaminación”), tendremos un corredor fluvial que hoy en día se conoce como la Avenida del Cáncer (o Allée du Cancer, para muchos de los habitantes locales de habla francesa). Durante el año, Rolfes e Iris Brown llevan de paseo a unas 300 personas, en bicicleta y manejando, por la Avenida del Cáncer, una actividad que llaman Down by the River [Ir Río Abajo]. Brown comenzó a luchar por la justicia ambiental después de perder a miembros de su familia por enfermedades relacionadas con la exposición a sustancias químicas. Rolfes y Brown no proponen el paseo como algo triste y depresivo, sino como parte de un activismo y una ciencia ciudadana que trasciende fronteras de raza y clase. De acuerdo con el sitio en internet del LABB, “Down by the River es una evolución de lo que tradicionalmente se ha llamado ‘tour tóxico’, en el que se pasea por sitios contaminantes —vertederos, refinerías y plantas químicas—. La excursión Down by the River transforma una letanía de sitios deprimentes en potentes faros de resistencia.” Aquí, el movimiento por los derechos civiles de la década de 1960 y el movimiento ambientalista de la de 1970 se cruzaron para crear el movimiento por la justicia ambiental en la década de 1980 y la colaboración en línea, colectiva y abierta, o crowdsourcing, del siglo XXI.


  Un lugar de interés en la Avenida del Cáncer es la pequeña población de Norco, en St. Charles Parish, al oeste de Nueva Orleans. En Norco, donde Brown nació y creció, se ubica una planta de Shell Chemical que en reiteradas ocasiones ha expuesto a los residentes a su contaminación. Existían reglamentos pensados para minimizar la contaminación, pero las sanciones económicas que imponían los organismos reguladores eran muy inferiores a las ganancias que se obtenían por ignorarlos. Un primer paso para que la planta disminuyera la contaminación implicaba bajar su ritmo de producción, pero esto daba menos ganancias a la empresa y Shell prefirió mantenerla alta aun cuando esto le implicaba quemar los excedentes en llamaradas repentinas que desprendían gases tóxicos. Shell Chemical creó un sistema de sirenas para alertar de estos incidentes de contaminación severa a los vecinos y los instruyó para que cuando sonara la sirena se metieran a casa, cerraran todas las puertas y ventanas, sellaran cualquier entrada de ventilación y permanecieran allí hasta que oyeran la señal de que ya había pasado el peligro.


  Los residentes formaron el grupo Concerned Citizens of Norco [Ciudadanos Preocupados de Norco] para luchar por una alternativa.† Hicieron campañas para sensibilizar a los habitantes y para que se prestara atención a la contaminación, pero no lograron ninguna influencia hasta que empezaron a utilizar las cubetas para obtener muestras del aire.


  Según Rolfes, “la industria prefería tener un sistema de sirenas que advirtiera a los residentes de una emergencia en lugar de reducir temporalmente la producción y disminuir la contaminación”. Los residentes de Norco recolectaron muestras del aire con cubetas como parte de una campaña para lograr una indemnización y así reubicar su vivienda en otro sitio; las muestras recabadas demostraron la responsabilidad de Shell por falsear la frecuencia y las dimensiones de los vertidos accidentales y los intencionales. Los datos sobre la contaminación dieron visibilidad a las personas en el extremo más afectado y esto les ganó un lugar en la mesa de negociaciones. Brown desempeñó un gran papel, con Concerned Citizens of Norco, al convencer a Shell Chemical de adquirir en compras subvencionadas las propiedades de las zonas contaminadas para que los residentes pudieran reubicarse en poblaciones con aire limpio.


  Rolfes está agradecida con los vecinos que toman muestras con cubetas y orgullosa por la reubicación de los residentes de Norco, “pero ésta ha sido sólo una batalla, y habrá que librarla mil veces si es necesario. A largo plazo, la lucha por la justicia ambiental sólo se ganará cuando cambie nuestro paradigma de sumisión ante importantes contaminadores, como la industria petrolera. Necesitamos acabar con toda esta porquería. Es todo lo que necesitamos, deshacernos de esta mierda. La ciencia ciudadana nos ayuda a demostrar el daño que hace la industria petroquímica y nos ofrece un correlato; cuando no es así, el relato es parcial y lo único que la gente puede ver es la perspectiva de la industria y del gobierno. Hay dos bandos, y la ciencia ciudadana nos ayuda a manifestar el nuestro; en caso contrario, los problemas aún son invisibles.” Incansable, Rolfes comenzó a explorar nuevas formas de ciencia ciudadana que podrían ser efectivas para dar voz a más gente que padece la contaminación industrial.


  LABB creó un mapa en línea para reunir testimonios de la contaminación y se asoció con Ushahidi,† una organización que crea herramientas open source para el trabajo colectivo, en particular instrumentos para dispositivos móviles que puedan usarse en emergencias. La plataforma Ushahidi fue creada en principio para mapear informes sobre la violencia poselectoral de 2008 en Kenia. Ushahidi alberga muchos proyectos, incluido el QuakeMap [Mapa Sísmico], que ha contribuido a orientar planes de rescate en zonas abatidas por terremotos, como en Katmandú, Nepal, en 2015.


  LABB llamó a su mapa el iWitness Pollution Map [iTestigo de Contaminación] y lo usa para que las personas que instalan equipo de monitoreo puedan optimizar sus empeños. Este proyecto colaborativo se basa en el supuesto de que, en Luisiana, la EPA ha sido incapaz de detectar de manera adecuada la magnitud de la contaminación y qué habitantes están expuestos a ella en cantidades que los ponen en peligro.† Años antes del mapa, la EPA instaló monitores del aire y reportó que sus estaciones de monitoreo no habían detectado problemas importantes. Cuando LABB estudió el monitoreo colectivo, las ubicaciones y los testimonios que informaban de alta contaminación, salió a la luz que los sitios de la EPA no estaban bien ubicados: no se encontraban cerca de donde los residentes reportaban los malos olores. Rolfes explica que “no había mucho que decir. Los mapas mostraban en forma visual que la EPA no estaba monitoreando en los lugares pertinentes.”


  El proceso de creación del iWitness Pollution Map coincidió, en 2010, con el derrame de una plataforma de la British Petroleum, en el Golfo de México. La crisis indujo a que LABB modificara sus planes con el fin de lanzar de inmediato el sitio en internet, primero como Oil Spill Crisis Map [Mapa de la Crisis del Derrame Petrolero], un mapa en línea para recabar información colectiva sobre desastres; éste fue el primer caso en Estados Unidos en que se usó el mapeo de crisis con fines humanitarios. En 2013, en asociación continua con Ushahidi, LABB transformó el Oil Spill Crisis Map en el iWitness Pollution Map, que en la actualidad es el portal más grande del mundo sobre contaminación ambiental con datos reunidos por la comunidad. En los paseos Down by the River, los turistas pueden aportar sus observaciones (a saber, sus experiencias sensoriales) al iWitness Pollution Map, del mismo modo que los que participan en la observación de aves suben las suyas a la página eBird (véase el capítulo 2).


  El mapeo en línea y las Bucket Brigades representan una gama de herramientas organizativas para que las comunidades presionen a la industria para hacer cambios. Cuando le pregunté a Rolfes si sería posible que la industria petroquímica no contaminara, ella respondió: “Todavía falta mucho para hacer esta pregunta. De momento, abordamos problemas tan nefastos como tuberías reparadas con cinta adhesiva, cañerías con fugas, emisiones ilegales y el desinterés por las prácticas básicas de ingeniería.” Las fugas comunes de sustancias químicas, las emergencias y los accidentes son indicios de un problema mayor. Si bien estos síntomas exigen la atención y el monitoreo de la ciencia ciudadana, los que pretenden que haya justicia ambiental no pueden ignorar el problema que los causa: una cultura que protege a la industria en vez de a las personas.


  La contaminación industrial afecta a poblaciones blancas y negras, rurales y urbanas, que viven en Estados Unidos y a lo largo y ancho del planeta. Lo único que en general tienen en común es que no son poblaciones ricas. En muchos de los casos, no es un solo tipo como Kamholz el que carga con toda la culpa. Pero sí hay, en cambio, una estructura de poder inveterada de políticos y académicos que, voluntaria o involuntariamente, protege a la industria y la exime de su responsabilidad. Para las comunidades no es fácil superar esta dinámica de poder. ¿Dónde queda la ciencia ciudadana en este contexto? Aun cuando la fuente de contaminación es diferente, el caso es de lo más parecido.


  Por todo el este de Carolina del Norte, los cerdos no viven en granjas idílicas como la de La telaraña de Charlotte,† sino en complejos industriales que parecen cuarteles militares hechos de metal. En las poblaciones cercanas a las granjas porcinas industriales, cuando el viento cambia de dirección, los estudiantes que hacen fila en la cafetería de la escuela empiezan a vomitar por la peste sulfúrica y pútrida a orina y heces; por la tarde, antes de bajar del autobús escolar, se tapan la nariz y la boca, y corren a casa con ardor en los ojos. Las familias no pueden invitar a nadie a cenar a casa porque les avergüenza el aire viciado de sus hogares. Los vecinos ni siquiera pueden imaginar cocinar al aire libre y nadie cuelga la ropa a secar en el exterior. Las personas mayores, en residencias sin aire acondicionado, no abren las ventanas ni en los días más calurosos del verano. La gente que vive junto a estos complejos padece dolencias físicas, mientras aguas negras les llueven encima, literalmente, cuando las rocían a los terrenos adyacentes para que las fosas sépticas no se desborden.


  Además de los problemas de desigualdad que surgen por ser pobres y negros en el sur, el problema de contaminación del aire que sufre el este de Carolina del Norte empezó cuando Wendell Murphy, quien fue diputado en el congreso local y más tarde senador, promovió desde estos puestos leyes que favorecieron el crecimiento de la industria porcina. Este tipo de granjas son algo parecido a la crianza industrializada de pollos, lo cual significa que hay unos 5 mil cerdos en un pabellón, cada uno encerrado en su corral, con grandes ventiladores y tubos para alimentarlos. Cada cerdo, de unos 115 kilos de peso, produce siete kilos de excremento diarios. En total, esto puede llegar a representar 35 mil kilos de heces, más incalculables litros de orina cada día, todo lo cual va a parar al suelo a través de rejillas y se elimina canalizándolo a lagunas sin recubrimiento alguno, de unos nueve metros de profundidad y con hasta tres hectáreas de extensión. Una granja porcina puede producir volúmenes de desechos equivalentes a los de una ciudad de tamaño medio, aunque dicha ciudad sería un vecino preferible porque los residuos municipales reciben tratamiento en plantas de procesamiento, mientras que los desechos porcinos no. Las fosas sépticas al aire libre y las bacterias en los residuos constituyen un potencial riesgo de contaminación para los pozos privados en las inmediaciones porque el manto freático es relativamente alto y las fosas tienen tan sólo entre cinco y seis metros de profundidad. A medida que se llena la fosa, los trabajadores en la instalación rocían el contenido de la alcantarilla a los terrenos aledaños y el viento transporta una lluvia fina y nebulosa de orina y heces a las ciudades vecinas, encerrando a la gente en sus propias casas.


  En este sistema, suelo, aire, aguas subterráneas y arroyos corren el riesgo de contaminarse de bacterias, de exceso de nutrientes y hasta de medicamentos farmacéuticos, como los antibióticos, que se usan muy a menudo para erradicar infecciones entre la sobrepoblación de cerdos abarrotados en estas granjas. En Carolina del Norte hay más cerdos que personas y los tienen concentrados de tal manera que exponen a la gente a graves peligros. No es bueno tener cerdos como vecinos.


  La industria maneja las granjas porcinas de manera diferente, como me lo explican Naeema Muhammad, una líder comunitaria que es directora de la North Carolina Environmental Justice Network [Red por la Justicia Ambiental de Carolina del Norte] (NCEJN), y Gary Grant, la carismática lideresa de Concerned Citizens of Tillery [Ciudadanos Preocupados de Tillery] (CCT) en esa población de Carolina del Norte. La misión de CCT es promover la justicia social y la autodeterminación de las comunidades rurales afroamericanas. En una reunión municipal, unos lacayos de la industria les dijeron a los residentes de Tillery que deberían sentirse especialmente honrados de tener en las granjas vecinas razas porcinas procedentes de Inglaterra, como si el excremento de los súbditos de la reina oliera mejor, me cuenta Grant mientras sostiene una taza de té imaginaria con el dedo meñique en ángulo recto: “Oh, ¿vamos a tomar té y galletitas a las diez?”


  Grant y Muhammad intentan superarse una a la otra con sus casos e historias sobre representantes de la industria porcina, políticos y académicos que actúan como si la población negra rural fuera estúpida. Les han dicho que las fosas sépticas se llaman lagunas, como queriendo conjurar imágenes de bellas muchachas chapoteando en las aguas azules y poco profundas del Pacífico Sur. Les han contado que los lagos no están llenos de excremento sino de “fertilizante orgánico”. Muhammad recuerda una vez que un profesor de la Universidad Estatal de Carolina del Norte trataba de convencer a los habitantes de Tillery de que los residuos de las granjas porcinas “no eran peores que manadas de venados corriendo por el bosque”. Y agrega: “¿Cuándo se ha visto que 5 mil venados corriendo por el bosque se detengan todos a la vez a defecar en el mismo lugar?” Ella y Grant bromean ahora, pero se han sentido insultadas en lo más hondo. Muhammad organiza a personas dedicadas a la ciencia ciudadana y el activismo, y está harta de ver que se les trata todo el tiempo como si fueran tontas, les hablan como si fueran niñas y nunca se les invita a la mesa de discusión.


  Los que persisten contra estas fuerzas negativas poseen un rasgo clave que los vuelve flexibles: un grande y creativo sentido del humor. En una ocasión, la NCEJN recibió permiso para manifestarse en los jardines del Capitolio y los ciudadanos fueron y pusieron albercas infantiles inflables con un aspersor y las llenaron con residuos provenientes de la “laguna” de una granja porcina de los alrededores de su vecindario. Para evitar el paso por el lugar de la manifestación, los políticos fueron desviados de forma abrupta de su ruta habitual entre sus oficinas y el órgano legislativo. El gerente de las instalaciones amenazó a la NCEJN: “Si derraman una gota tendremos que multarlos porque es residuo tóxico.” Muhammad les dijo: “O sea que lo que usted me quiere decir es que nosotros cargamos un camión con fertilizante orgánico y sólo por recorrer 20 kilómetros por carretera el fertilizante se ha convertido en residuo tóxico. Hummmm. Además, el permiso no especifica que no podemos rociar desechos de cerdo.” Al año siguiente se les volvió a dar permiso para manifestarse, pero esta vez estaba especificado, en negritas: “No están permitidos los desechos porcinos.”


  Tanto las manifestaciones y las llamadas telefónicas como las cartas, y en definitiva cualquier forma en que los habitantes se dirigieran a los funcionarios del gobierno pidiendo su ayuda, recibían básicamente la misma respuesta: “Nos decían que aportáramos pruebas”, explica Muhammad. “El gobierno decidió que la población debía aportar la prueba de que las granjas tenían efectos para la salud, en vez de que la industria tuviera que probar que no la perjudicaban.”


  Muhammad y yo nos encontramos en Curing House, ubicada entre el Centro Comunitario de Tillery y la Casa de la Historia.† No dejes que la imagen de estos tres edificios te lleven a la conclusión errónea de que Tillery es una ciudad próspera, porque son los únicos tres que verás a lo largo de toda la carretera rural, entre los pinares, como a una hora al este de Raleigh. Curing House es una clínica casi clausurada. Los espacios donde había computadoras para que los pacientes se conectaran en línea con médicos de la Brody School of Medicine, de la Universidad de Carolina del Este, ahora están vacíos. Se acabaron los fondos, por lo que ahora viene un médico cada mes y pasa tres horas examinando a los pacientes. No ha habido nunca médicos que investiguen las enfermedades relacionadas con las granjas porcinas; muy al contrario, su acercamiento es más bien el de “dígame qué le pasa y le daré tratamiento con medicinas”. Aun así, Tillery es una comunidad interesada en los datos y la gente de la localidad quiere recoger información sobre patrones de salud y medio ambiente, y resolver las causas, no sólo tratar los síntomas. “¿Por eso la llaman Curing House?”, pregunté a Muhammad. “No —me dijo riéndose—: cuando Tillery aún era una comunidad de agricultores, este edificio era donde se ponían a curar las cosechas de papas y camotes.”


  La industria porcina se expandió por la parte oriental de Carolina del Norte durante décadas hasta llegar cerca de Tillery. Construyeron ciudades de cerdos y cavaron fosas sépticas adyacentes a comunidades rurales en las que predomina la población negra, con altas tasas de desempleo y pobreza. Los directivos de las empresas parten del supuesto de que estas comunidades carecen de peso político y no conocen nada ni a nadie en Raleigh, capital del estado, y tampoco tienen a nadie que los defienda en el espacio político por falta de recursos económicos con los que impulsar sus causas. Para colmo, la tierra que poseen es barata. Robert D. Bullard, autor de Dumping in Dixie, llamó a estas comunidades “vías de resistencia mínima”.


  Con base en la demografía, los registros fiscales y la cifra más alta de hogares sin instalaciones sanitarias en todos los distritos de Carolina del Norte, cualquiera podría confundir Tillery con una vía de resistencia mínima, como lo hizo la industria porcina. Muy al contrario, Tillery es una comunidad vivaz y organizada, y, cuando se enteró de que había planes de construir unas 15 instalaciones en la zona, la población se arremangó y se dispuso a pelear. La responsabilidad de ofrecer las pruebas que le impusieron los funcionarios fue uno de los muchos pesos que ya cargaba y se dispuso a reunirlas para dejar las cosas en claro.


  Debido a su particular historia, Tillery pudo ser diferente a ciudades parecidas que fueron incapaces de resistir la intrusión de la industria porcina. Se estableció como comunidad agrícola, como parte del New Deal del presidente Franklin Delano Roosevelt, en la década de 1930; con el restablecimiento de la Administración de los Reasentamientos en 1935, Roosevelt esperaba poner fin al arrendamiento de tierras. El programa apuntaba alto, esperando ayudar a que más de 500 mil familias tuvieran su propia granja, pero terminó con la reubicación de sólo 4 441 familias en tierras que podían considerar propias. La situación recordaba la reconstrucción, después de la Guerra Civil, cuando antiguos esclavos y sus descendientes recibieron 40 acres de tierra y una mula, para que muy pronto se los quitaran, de manera que para la década de 1870 la aparcería se volvió el sistema de explotación agrícola dominante. Un cartel que promovía la Administración de los Reasentamientos contenía incluso el dibujo de un granjero negro con una mula y la frase “Una mula y un arado”. En 1947, con los préstamos de la Farmer’s Home Administration [Administración de Granjas], llegó a Tillery una segunda ola de colonos negros con el sueño de cultivar la tierra.


  Mientras Grant me muestra la Casa de la Historia, vimos una película titulada We Shall Not Be Moved, con entrevistas a los habitantes de Tillery. Magie Crowell, sin mirar nunca a la cámara, recuerda su juventud 70 años atrás: “Yo llegué con miedo porque pensé que le iban a hacer daño a mis papás.” Grant explicó que Crowell no miraba a la cámara porque tenía miedo de ver al equipo de filmación, compuesto sólo por gente blanca. Las profundas heridas de las leyes de Jim Crow nunca cerraron del todo.


  Acerca de los habitantes más antiguos en Tillery y sus alrededores, Grant nos cuenta que algunos siempre han sido activistas y continúan combatiendo todas las formas de opresión, mientras que otros lo que quieren es dejar a los blancos y sus empresas en paz con la esperanza de que también los dejen tranquilos a ellos. En cualquier caso, todos viajaban desde lejos, atravesando la zona rural de Carolina del Norte, para asistir a las reuniones del CCT; Grant dice que los vecinos llegan porque es una experiencia liberadora. Por ejemplo, un día antes de la reunión, Magie Crowell estaba en el Centro Comunitario de Tillery cuando un representante blanco de la iglesia metodista entró para verificar si el CCT era una organización legítima, pues había solicitado una subvención. El funcionario confrontó a Grant diciéndole: “¿Por qué yo no había oído hablar de CCT hasta ahora?” Grant echó mano de una pila enorme de recortes con noticias del CCT que desplegó con orgullo y le preguntó: “Ahora le toca a usted decirme por qué no ha oído hablar del CCT.” Crowell estaba extasiada con la interacción que veía, por lo que más adelante le preguntó a Grant: “¿Ustedes le pueden contestar así a los blancos? No lo sabía. ¡Cómo han cambiado los tiempos!”


  Grant me invitó a comer en el Centro Comunitario con un grupo llamado los Open Minded Seniors [Adultos Mayores con Mentalidad Abierta] para que conozca a algunos miembros de la comunidad. Ahí me enteré de que muchos de estos ciudadanos mayores cuidan a sus nietos, y a veces hasta a sus bisnietos, mientras que sus propios hijos se han mudado a otros lugares para encontrar trabajo —muchos de ellos van a Baltimore— y así apoyar a sus familias. Como es universalmente sabido, los abuelos y las abuelas están siempre orgullosos de la inteligencia, las buenas notas y los logros de sus nietos y nietas. Aunque a ellos ya “nadie los moverá”, les entristece saber que la siguiente generación sin duda tendrá que trasladarse a otros lugares en busca de trabajo. Algunas empresas han tratado de asentarse en Tillery con promesas de empleos, pero a los residentes les ha sido fácil rechazar ofertas como la de una planta de reciclaje de baterías, unas instalaciones para convertir en fertilizante las aguas residuales de la ciudad de Nueva York y cualquier otra oferta imaginable con salarios bajos y niveles altos de contaminación. Todas eran familias campesinas; “40 acres y una mula” parecía un buen trato, pero hasta ese pacto se rompió con la exclusión sistemática de la ayuda agrícola que tendría que haber llegado del Departamento de Agricultura federal.†


  Después del plato principal y antes del postre, Grant toma una foto de tres personas nonagenarias. En vez de importunarlas pidiéndoles que “digan whisky”, les dice “digan sexo”, lo cual les provoca amplias sonrisas. Todo aquel que cumple años en este mes está sentado en una mesa especial y les cantamos feliz cumpleaños, diciendo el nombre de los festejados. Grant anuncia la edad de cada uno: una mujer anota las edades y, como una fanática de la ciencia, nos informa que la edad promedio es 76.3 años.


  Grant pone punto final a la reunión con un chiste sobre la contaminación. Un policía le pregunta a una persona por qué está tirando la basura en una zanja. “¿No ve el letrero que hay aquí arriba?” “Sí, agente. Dice: ‘Está bien tirar la basura en la zanja’.”†


  Grant identifica una “segunda generación del New Deal”, refiriéndose a que sus padres llegaron con la segunda ola de colonos. En la década de 1960, Grant era una hippie que se involucró en el movimiento por los derechos civiles y presume haber estado detenida 19 veces por desobediencia civil. Todavía llama a personas como yo “tipos blancos”, pero lo redondea siempre con un “no te lo tomes a mal”. Un momento crucial para Grant fue cuando el gobernador de Carolina del Norte, Jim Hunt, iba a permitir que se vertieran policlorobifenilos (PCB) en Warren County. En las protestas contra esta medida, Grant escuchó la fórmula “racismo ambiental” y de inmediato le encontró sentido. Entonces pasó del movimiento por los derechos civiles al de la justicia ambiental. Como el representante de la iglesia metodista o los blancos en el Sierra Club, en el Environmental Defense Fund [Fondo para la Defensa Ambiental] o en Greenpeace, a veces se preguntan “¿por qué yo no conozco a ningún ambientalista negro?” Las comunidades afroamericanas y otras minorías privadas de derechos sufren de una contaminación ambiental sin precedentes y luchan contra los desequilibrios de poder para restaurar la salud ambiental; por su parte, los ambientalistas blancos dan dinero para salvar a las ballenas. Hasta que los grupos ambientalistas tradicionales no incluyan la justicia ambiental en su misión y objetivos, el movimiento en pro del medio ambiente será sumamente segregacionista.


  Es después de la comida en la Curing House cuando Muhammad me explica que la ciencia ciudadana encaja a la perfección en la estrategia de justicia ambiental, que ellos proponen de dos maneras. Una consiste en analizar la distribución geográfica de la industria porcina en relación con la distribución de la gente de color, y de este modo exponer si hay racismo ambiental o no; la otra consiste en recolectar datos sincronizados sobre los niveles de contaminación del aire procedente de las granjas y la salud física de los residentes, para ver si esto revela que las granjas perjudican físicamente a los residentes de la zona. Con ambos fines, Muhammad y Grant llevaron a cabo ciencia ciudadana con la colaboración de Steve Wing, profesor de la Escuela de Salud Pública en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill.


  Para poner de manifiesto el racismo ambiental, Muhammad y Grant colaboraron con Wing y sus estudiantes para producir mapas que fueran también una herramienta de organización comunitaria. Sobreponiendo los mapas de raza e ingreso característicos de cada distrito, y ubicando dónde se encontraban las granjas, calcularon que había más probabilidades de que la industria porcina estuviera ubicada cerca de comunidades de gente pobre y de color que de una población con residentes ricos. Los resultados se publicaron en una revista científica. Sólo hay algo peor que soportar los efectos de la contaminación y es que te endosen una cantidad equívoca de la misma.


  Para documentar si las granjas tenían efectos negativos en la salud pública, la comunidad se encargó de reunir los datos. Muhammad reclutó y capacitó a residentes en 16 localidades cercanas a granjas porcinas para que monitorearan su propia salud y llevaran registros. Después de permanecer sentados en el exterior durante diez minutos, dos veces al día, los residentes llenaban hojas de datos sobre su salud inmediata (como ojos llorosos, dolor de cabeza, garganta irritada) y usaban pequeños dispositivos para marcar el tiempo y medir en automático su presión sanguínea, tomar una muestra de saliva (para medir hormonas de estrés) y cuantificar la capacidad pulmonar. Por su parte, Wing, el profesor de la unC, había desplegado pequeños remolques con equipo automatizado para medir, a lo largo del tiempo, las concentraciones de partículas y sustancias químicas en el aire. ¿Había correlación entre la salud pública y los niveles de contaminación?


  Un argumento común promovido por los escépticos de la ciencia y los parásitos de internet es que correlación no significa causación. Por ejemplo, los aumentos del gasto en ciencia pueden estar en correlación con aumentos en el consumo per cápita de queso cheddar, pero las dos variables no están relacionadas en absoluto: por desgracia, comer más queso no aumentará mis probabilidades de obtener un financiamiento para la ciencia. No obstante, la correlación es una condición necesaria, aunque no suficiente, para encontrar una relación de causalidad y por esto el proceso estadístico de la correlación es parte integral de la investigación. Otra condición para establecer la causalidad es disponer de un conjunto de razones previas (hipótesis a priori) sobre el mecanismo de la causación. En este caso, el mecanismo esperado era el sulfuro de hidrógeno, conocido por ser un peligro en estudios de laboratorio. ¿En el mundo real, importaban las cantidades del gas que había en el aire? Respuesta inmediata: sí. Lo que confirió rigor al estudio de Wing es que sus dispositivos automáticos medían las variaciones de sulfuro de hidrógeno en el aire a lo largo del tiempo, conforme fluctuaban con el viento y los horarios de diseminación de fertilizantes. Por ende, si el sulfuro de hidrógeno aerotransportado causaba daños, entonces los datos de la salud personal fluctuarían con altibajos de acuerdo con el mismo horario; asimismo, los gases no tenían efectos dañinos si los datos de los habitantes no estaban en correlación con el reporte de sulfuro de hidrógeno en el aire.
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  FIGURA 13. Así como los científicos ciudadanos de Carolina del Norte combatieron la contaminación del aire, Cassandra Martin, de Oakland, California, hizo lo propio en su comunidad. Se unió con sus vecinos para contar camiones contaminantes, recabando información con un sensor de bajo costo, como se muestra en la imagen. Después de presentar sus datos a las autoridades de la ciudad y el puerto de Oakland, las rutas de los camiones contaminantes fueron cambiadas para reducir su efecto en la salud en las áreas cercanas a los vecindarios, escuelas y guarderías. (Cortesía de Andy Quinn/The Crowd & The Cloud)


  Cuando Wing combinó los datos sobre la calidad del aire con el registro que los residentes habían recabado sobre su salud personal, la correlación era lo bastante obvia como para establecer la causalidad. Wing publicó varios ensayos, algunos con Muhammad y Grant, mostrando que la salud personal disminuía cuando los niveles de sulfuro de hidrógeno en el aire subían, y la salud mejoraba cuando estos niveles eran bajos. ¡Zas! Ya tenían pruebas para llevar a la asamblea legislativa.


  Muhammad me dijo: “Nosotros lo llamamos investigación participativa con base en la comunidad.” En realidad el término, al que se refieren simplemente como CBPR (community based participatory research), se utiliza desde antes que el de “ciencia ciudadana” y describe el proceso en el que miembros de una comunidad y científicos profesionales colaboran para producir ciencia y obtener conocimiento útil para la comunidad. El CBPR coloca a la comunidad en el asiento del conductor mientras el científico viaja en el asiento del copiloto. Muhammad soltó una lista de razones de por qué las comunidades lo practican: “Los beneficios abarcan desde entender mejor el alcance de la justicia, despertar la conciencia, educar a los que hacen las políticas públicas, influir en los litigios jurídicos o hasta contribuir a la base de conocimientos. Y lo más importante, nos da legitimidad.” Maestros y otros educadores se enfocan en la enseñanza de ciencias, tecnología, ingenierías y matemáticas, desde la perspectiva de la ciencia ciudadana, en particular en poblaciones subrepresentadas en la fuerza de trabajo de esas disciplinas. Cuando le pregunto a Muhammad sobre las áreas científicas y tecnológicas, ella dice: “Claro que sí, aprendimos a leer gráficas, mapas y a informar los resultados a la comunidad.” Aun cuando la motivación primordial para estudiar a los puercos y la salud comunitaria no era alentar a la juventud de Tillery a estudiar carreras científicas, el aprendizaje de las ciencias y la tecnología es tan esencial para la organización de la comunidad como lo es reclutar estudiantes para las carreras de ciencias.


  La gente de color en el sur profundo tiene problemas de salud provocados por múltiples factores, pero la raza y la geografía también cuentan. Los afroamericanos sureños tienen más probabilidades de padecer enfermedades del corazón, cáncer, diabetes o sida, y revelan marcadores de salud que indican una vulnerabilidad superior, como presión sanguínea alta y obesidad. Las comunidades con menos capacidad para manejar los riesgos adicionales procedentes de las granjas porcinas son las que tienen más probabilidades de padecer dichas enfermedades.


  La lucha continúa, aunque los activistas ganaron una batalla cuando la legislatura estatal aprobó una moratoria que prohíbe a las granjas porcinas esparcir aguas negras a cielo abierto. Cuando la industria comenzó a tener pérdidas, la confrontación se puso fea y se apuntó a Wing como el aliado más poderoso de la comunidad. La academia se estructura en torno a recompensas, como las publicaciones revisadas por pares, que mantienen ocupada a la ciencia en su torre de marfil. Los intereses académicos no suelen entrar en conflicto con la industria, a veces incluso se alinean con ella, si la ciencia ayuda a llevar agua a su molino. Pero éste no fue el caso de Wing, que le había dado a la gente acceso al sistema legítimo de la ciencia y, con éste, al conocimiento autorizado para llevarlo a la legislatura. Y todo esto iba en contra de los intereses de la industria. Al no seguir los incentivos académicos tradicionales, era como si Wing hubiera violado un código tácito. The Pork Council [El Consejo Porcícola] decidió ponerlo en su lugar para que otros académicos no siguieran su ejemplo y llevó a Wing a los tribunales para obligarlo a violar un código ético articulado con claridad entre los investigadores: la confidencialidad. The Pork Council consiguió mandatos judiciales que le ordenaban a Wing entregar el conjunto de datos recabados con la ayuda de Muhammad y Grant. Sería un abuso y una falta de ética romper la confidencialidad revelando los nombres de las personas que participaron en la recolección de datos sobre su salud personal. Después de una larga batalla en los tribunales, los abogados de la UNC no pudieron ayudar a Wing a proteger la identidad de los científicos ciudadanos, pero Wing no se dejó intimidar y contrató a un abogado con su propio dinero. La solución que ideó fue aceptar la entrega del conjunto de datos después de quitar los nombres de los protagonistas, es decir, despojándolos de la única información que permitía identificarlos.


  Los científicos que, como Wing, están dispuestos a provocar la ira de la industria priorizan el responder a las necesidades de las comunidades. Los intereses de la comunidad y la industria no siempre están en conflicto, pero en situaciones en las que la industria es la causa de que el aire arda, huela y sepa asqueroso, o en las que una empresa tiene que instalar un sistema de sirenas, o donde es la causa de que literalmente lluevan heces sobre la gente, no hay que romperse la cabeza para identificar el problema. En vez de todo esto, lo que se necesita para cambiar las prácticas de la industria es una ciencia ciudadana rigurosa y mucha presión pública. En casos como éstos, es necesario que los científicos decidan al servicio de qué intereses van a estar.


  No son sólo los académicos en el campo de la salud pública los que responden a los intereses de la comunidad. Démonos una vuelta, por ejemplo, por Flint, Míchigan, donde fueron las decisiones del gobierno, y no de la industria, las que llevaron a que miembros de la comunidad tomaran las riendas de la ciencia ciudadana en su empeño por equilibrar la balanza de la justicia ambiental. En Flint, el problema comenzó cuando funcionarios no electos, que habían sido nombrados como gestores de emergencia para manejar la ciudad, decidieron mitigar la crisis financiera cambiando los suministros de agua. El cambio, que tuvo lugar en abril de 2014, desconectó la ciudad del Departamento de Agua y Drenaje de Detroit, que extraía el agua del lago Huron, y la conectó con la Karegnondi Water Authority [Autoridad del Agua de Karegnondi] (KWA), que sacaba el agua del río Flint. En junio, una habitante de Flint, LeeAnne Walters, se dio cuenta de que tenía una erupción, lo que no habría sido razón para preocuparse si no fuera porque su marido, su hijo mayor J. D., su hija mayor Kaylie y sus pequeños gemelos Gavin y Garret también tenían erupciones, caída del pelo y una serie de otros síntomas inexplicables. El Flint Water Study [Estudio del Agua de Flint], proyecto de ciencia ciudadana desarrollado para abordar el problema subyacente, empezó de manera no oficial un año después, cuando Walters habló por teléfono con Marc Edwards, profesor de ingeniería en el Tecnológico de Virginia.
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  FIGURA 14. Philly Unleaded es un esfuerzo ciudadano que se enfoca en recolectar muestras de agua en busca de rastros de plomo en el agua potable de Filadelfia. Tras la crisis del agua en Flint, Jonathan King, residente de esa ciudad, estaba preocupado por los niveles de plomo en el sistema de agua local. Se puso en contacto con Marc Edwards, un ingeniero civil del Virginia Tech que había ayudado en Flint a evaluar la calidad del agua, y después, en un grupo de Facebook, Jonathan encontró a otros vecinos preocupados. Así comenzó el proyecto. (Cortesía de Sean Feuer/The Crowd & The Cloud)


  Para entonces, la familia Walters ya había dejado de usar el agua de la llave, pero sus hijos, como muchos otros en su comunidad, habían estado expuestos al agua durante ocho meses —y al plomo que ésta contenía— y sufrido daños irreversibles. Cuando llamó a Edwards, Walters estaba segura de que el agua era el origen de los problemas de salud que sufrían. También lo sabían otros miembros de la comunidad, pero todos a los que habían acudido pidiendo ayuda —autoridades municipales, estatales o federales en diversos organismos— se negaron a enfrentar el problema.


  Después de meses viendo a médicos y mejorando poco a poco con una serie de tratamientos innecesarios basados en diagnósticos incorrectos, a finales de 2014 la situación en casa de los Walters empeoró. Justo después de navidad, empezó a salir agua color café de los grifos cada vez con más frecuencia. En enero de 2015, Walters recibió un aviso oficial de que había una falla de seguridad relacionada con el agua de su casa. La falla observaba niveles excesivos de una sustancia carcinógena que se empleaba para desinfectar el agua, pero no de plomo. En una reunión del concejo del condado, el 7 de enero de 2015, el personal distribuyó folletos obsoletos, evadió las preguntas y simplemente les aseguró a los residentes que todo estaba bien.


  “Habíamos estado batallando con enfermedades y hasta llegado a creer que era sólo en nuestra casa, que nuestras cañerías eran las que tenían un problema. En la primera reunión nos dimos cuenta de que toda la comunidad padecía el problema”, me explicó Walters por teléfono. Para abordar las preocupaciones de la población, los funcionarios de Flint celebraron otra reunión el 21 de enero: “Parecía que todo iba en contra de la reunión: en el último minuto se cambió el lugar donde se iba a celebrar a un local más pequeño, nadie prestó juramento y la presencia de la policía era evidente.” No sólo no había soluciones a la vista, sino que nadie parecía dispuesto a reconocer la gravedad del problema. En su auto, de regreso a casa, Walters y su familia pensaron en una pregunta clave: “¿Cómo hacemos para que las autoridades nos escuchen? Decidimos que teníamos que hacer del problema una ciencia, porque las autoridades no podrían rebatir la ciencia.” Para personas como Walters, lograr autoridad científica con el fin de influir en las autoridades políticas es la forma común de plantarse el problema cuando necesitan protegerse de contingencias ambientales.


  Walters empezó a leer todo lo que encontraba sobre manejo del agua y las leyes relacionadas. Llegó a conocer de arriba abajo la ley federal del agua potable y un reglamento clave de la EPA llamado Lead and Copper Rule [Regla del Plomo y el Cobre], así como cada una de sus lagunas. Walters me explicó: “Empecé por reunir información y tratar de imaginarme el contexto general.” Para principios de abril, Walters descubrió que las autoridades municipales no estaba usando un inhibidor de corrosión en el agua. “Estaba confundida y pensé que tal vez los auxiliares de polímeros presentes en el agua se podían usar para controlar la corrosión. Pero cuando le pregunté a Miguel del Toral† sobre los auxiliares de polímeros, me dijo que no, que no podían proporcionar ningún control de la corrosión. Juntos nos dimos cuenta de que el condado estaba violando la ley federal por no usar ningún control para la corrosión.” Este descubrimiento coincidió con la prueba de plomo que al final le hicieron a uno de sus gemelos, con un diagnóstico oficial de envenenamiento con este metal.‡ Su amplia investigación condujo a Walters hasta Marc Edwards, a quien le habló para que apoyara sus hallazgos y solicitarle ayuda en las siguientes etapas. Walters se dio cuenta de lo fácil que era discutir sus descubrimientos con Edwards: “La gente de ciencia a veces te hace sentir estúpida y que no estás a su altura, pero nunca fue así con Marc. Él es obrero, es uno de nosotros. Explica las cosas sin ninguna condescendencia.”


  Mi conversación personal con Edwards confirma el juicio de Walters, Edwards me dijo: “Aunque soy profesor, soy básicamente un plomero de corazón que lo único que quiere es ayudar a la gente. Aunque no me dedico a destapar retretes todo el día, lo que hago es estudiar sistemas de cañerías y cómo mejorarlos para proteger la salud pública.”


  Mediante llamadas telefónicas de seguimiento, Edwards dirigió a Walters paso a paso por un intenso procedimiento de muestreo para obtener 30 botellas de agua de la llave. Walters mandó de inmediato las muestras al Tecnológico de Virginia. Edwards recuerda que, “más o menos una semana después, los resultados mostraron que el agua de LeeAnne contenía niveles peligrosos de residuos de plomo. Un sorbo de esta agua podía elevar el nivel de plomo de un niño a un nivel superior al tolerable determinado por la CDC. Menos mal que no hicieron caso cuando el estado afirmaba que el agua era potable.”


  “Primero quisimos que la EPA hiciera lo que le corresponde”, explicó Edwards. Los aliados en la agencia, como Del Toral, estaban de acuerdo; éste redactó un memorando en el que exponía los peligros en Flint y solicitaba que la EPA ejerciera sus competencias e interviniera de emergencia. Por desgracia, los que estaban por encima en la cadena de mando no dieron importancia a la evaluación que Del Toral hizo de la situación. Y éste le dijo a Edwards que un funcionario del servicio de ética de la EPA le había dicho que no volviera a hablar con nadie de Flint, ni acerca de Flint.


  Al fracasar el memorando de Del Toral, los habitantes de Flint quedaron expuestos a un peligro inminente. Edwards lanzó el Flint Water Study a mediados de 2015 como un proyecto de ciencia ciudadana en el que los residentes podían seguir un simple protocolo para recoger agua de la llave en su casa, enviarla al Tecnológico de Virginia y recibir los resultados sobre la composición química de la muestra, en particular sobre la presencia de plomo. Edwards presintió además que el portal en internet iba a documentar un delito ambiental. Los residentes de Flint necesitaban tener acceso a métodos científicos, lo mismo que los de Tillery, Tonawanda y Nueva Orleans. Edwards recuerda: “Nosotros pusimos el financiamiento, el apoyo técnico y analítico que permitió a los residentes de Flint ponerse a salvo.”


  Ya con los datos en la mano, Walters y otros habitantes de Flint tuvieron que luchar para ser escuchados, pues las autoridades trataron de desacreditar la ciencia ciudadana. “Por fortuna, el trabajo que había hecho la doctora Mona con la sangre de los niños era mucho más difícil de ignorar”, dijo Walters refiriéndose a la doctora Mona Hanna-Attisha, quien condujo un estudio para examinar en retrospectiva el nivel de plomo en la sangre de los infantes, antes y después del cambio de la fuente de agua en Flint. Durante muchos años, el Hurley Medical Center [Centro Médico Hurley] analizó con regularidad los niveles de plomo en la sangre de los niños, con lo que creó una base de datos con información de más de mil pequeños que vivían en Flint y más de 2 mil que vivían en los alrededores. Hanna-Attisha halló que, fuera de la ciudad, los niveles de plomo no cambiaban, pero en Flint el plomo aumentó después del cambio en el suministro del agua.


  Por último, el presidente Obama declaró Flint como estado federal de emergencia y autorizó la ayuda de la Federal Emergency Management Agency [Agencia Federal para el Manejo de Emergencias] y del Departamento de Seguridad Interior. El gobernador Snyder, de Míchigan, asignó millones para ayudar a los residentes de Flint y sustituyó las tuberías de plomo; el procurador general del estado ha interpuesto acusaciones penales contra una serie de personas por delitos como alteración de pruebas, mala conducta en el cargo y negligencia deliberada en sus deberes. Walters sigue haciendo campaña para que se cubran todas las lagunas legales en la reglamentación del plomo y el cobre de la EPA, de manera que no haya más víctimas de envenenamientos.


  No era la primera vez que Edwards escuchaba a personas que sospechaban que había problemas en el agua. Él sabía por experiencias del pasado, incluida la de encontrar plomo en el agua de Washington, dC, que, cuando alguien se queja del agua que usa, suele haber un problema real.


  Las asociaciones profesionales de científicos, como la American Association for the Advancement of Science [Asociación Estadounidense por el Avance de la Ciencia], y agencias de financiamiento de la ciencia, como la National Science Foundation [Fundación Nacional de Ciencia], alientan a los científicos para que perfeccionen sus habilidades comunicativas. Ante el escepticismo público acerca del cambio climático, los alimentos genéticamente modificados y las vacunas, estas organizaciones consideran que la comunicación de la ciencia es responsabilidad de los científicos y que es necesario que éstos informen al público. Por desgracia, la mayoría de ellos transmite sus conocimientos como si estuvieran dando clase en el aula y le hablan a la gente, más que conversar con ella. Edwards y sus colegas del Tecnológico de Virginia sobresalen como comunicadores de la ciencia en el sentido opuesto, porque ellos escuchan a la gente.


  De hecho, Edwards y Yanna Lambrinidou, en el Departamento de Ciencia y Estudios Tecnológicos, se toman tan en serio la habilidad de la escucha que imparten un curso curricular en el que los estudiantes aprenden a escuchar a la población. El curso se llama Engineering Ethics and the Public [Ética en la Ingeniería y su Relación con el Público] y se centra en lo que ellos llaman la “escucha transformadora”. Al perfeccionar las habilidades para escuchar, los investigadores pueden reunir información —sin medir ni observar, sino simplemente escuchando— que dirija sus programas de investigación para satisfacer las necesidades de la población. A la vez, las conversaciones cuestionan los estereotipos, revelan desigualdades de poder en las relaciones y las transforman en asociaciones de confianza.


  Otro de los escuchas es Mordecai (“Muki”) Haklay, profesor en el University College de Londres, quien estudia una amplia gama de temas relacionados con desigualdades ambientales impuestas por la geografía, en especial empleando la ciencia ciudadana para responder a los intereses de las comunidades locales. Haklay inició el laboratorio Extreme Citizen Science [Ciencia Ciudadana Extrema], que colabora con comunidades analfabetas en todo el mundo, y cofundó Mapping for Change [Mapas para el Cambio], una plataforma de cartografía comunitaria para ayudar a las comunidades a sumar su voz y sus datos, y así contrarrestar las injusticias ambientales en Londres. Mientras que la mayoría de los científicos trabaja en temas que marcan tendencia en las publicaciones científicas o se alinean con las prioridades de las agencias financiadoras, el acercamiento que tiene Haklay a la ciencia ciudadana es desde las bases. Cuando le pregunté a Haklay cómo decide qué temas va a estudiar, me respondió de manera tajante: “Bah”, dejando humildemente de lado mi pregunta con un gesto de la mano. “No es ninguna ciencia. Voy al barrio, me siento en un café y converso con la gente.”


  Edwards, Wing y Haklay son ejemplos de una nueva raza de profesionales de las disciplinas científicas y tecnológicas especializados en diseñar sus programas para satisfacer las necesidades de la población (en el capítulo 10 conoceremos a otra profesional, Julia Brody). Por desgracia, este tipo de científicos todavía escasea y aparece sólo de vez en cuando. Es mucho más frecuente que las comunidades en busca de académicos aliados encuentren sólo a los que se dedican a sus propios programas de investigación. Dada la importancia que tiene la ciencia ciudadana para la justicia, y la necesidad de científicos que apoyen los empeños de la ciencia ciudadana, ha llegado la hora de renovar las expectativas.


  Estas expectativas están relacionadas con la percepción que se tiene de los científicos, reflejada como un cliché en películas y libros: hombre de mediana edad o anciano, con gafas y en bata de laboratorio, que lleva a cabo peligrosos experimentos, como el Dr. Frankenstein; o con personalidad doble, como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde; o nerds chapuceros, como Sherman Klump (interpretado por Eddie Murphy) y Julius Kelp (interpretado por Jerry Lewis) en sus respectivas películas, muy diferentes una de la otra, tituladas ambas El profesor chiflado. Durante décadas, la percepción común fue que los científicos tiene como fin hacer un bien enorme a la sociedad, pero a veces su curiosidad los lleva a que el trabajo los absorba de tal manera que descuidan sus habilidades sociales.


  Estos estereotipos están reforzados por la televisión, el cine y los cómics, y nunca son contrarrestados porque casi nadie conoce personalmente a un científico, ni los reconoce siquiera, incluso aunque las Science Cheerleaders [Porristas Científicas] (véase el capítulo 6) hayan destacado su trabajo. Ahora que la ciencia ciudadana pone en contacto a más gente con los científicos, y son más los científicos que rompen con el comportamiento estereotipado, ¿podría el contacto personal transformar tanto la percepción del público como las expectativas de los científicos?


  La respuesta podría afectar a la diversidad de personas que se imaginan a sí mismas como científicas y que son felices con una carrera en las diversas disciplinas de la ciencia. Aunque en Estados Unidos los gobiernos, la academia y las fundaciones han tratado una y otra vez de aumentar el número de minorías subrepresentadas en las carreras científicas y tecnológicas, el progreso ha sido lento y hasta paralizante. Andrew Campbell, profesor de biología en la Universidad de Brown, llevó a cabo un debate con minorías subrepresentadas, reflexionando sobre las carreras de ciencias, ingeniería y tecnología para entender las cuestiones pertinentes. La síntesis que hizo Campbell señalaba impedimentos relacionados con la cultura de la ciencia, que no mostraba a tiempo a los estudiantes los caminos profesionales, ni ofrecía soluciones para lograr un equilibrio entre vida y trabajo, ni, lo que es más importante, evaluaba rasgos y cualidades diversas con los diferentes paradigmas del éxito. Campbell y sus colegas informaron que, para seguir interesadas en las carreras de ciencia y tecnología, las minorías subrepresentadas quieren que el trabajo científico se vincule con las comunidades y entrecruzarlo con las humanidades y las artes. La ciencia en compartimentos deja fuera a demasiadas personas. Campbell recomendaba agregar un componente de justicia social a la educación científica y tecnológica, así como capacitar en comunicación de la ciencia a los estudiantes para que puedan ayudar a sus familias a entender de qué tratan las carreras de investigación. Esperar que los estudiantes aprendan a colaborar con las comunidades por la vía de la ciencia ciudadana parece ser otra perspectiva que podría ampliar los propósitos de las carreras de ciencias o ingenierías.


  En el capítulo 10 exploraremos formas muy diversas de ciencia ciudadana en la salud pública, un campo que valora tanto la justicia social como la ambiental.


  Notas al pie


  
    † El municipio de Love Canal había quebrado en términos económicos en 1910, dejando el canal inconcluso (en realidad un foso) como receptáculo para desechos químicos industriales. A comienzos de la década de 1950, la industria acabó recubriendo el vertedero y lo vendió por un dólar a la ciudad. La ciudad creció y hacia 1970 afloraron a la superficie charcos de desechos tóxicos, la vegetación local murió y las mujeres residentes sufrieron un alto número de abortos espontáneos y nacimientos de bebés con problemas congénitos. Tras la continua limpieza del programa Superfund, de la EPA, que consistía en enterrar los elementos tóxicos, se declaró a Love Canal como un lugar seguro en 1988, se renovaron las viviendas y se cambió el nombre del barrio por el de Black Creek Village.


    † Allen cuenta en su libro que un farmacéutico en St. Gabriel Parish notó que unos 20 años atrás hubo una tasa muy alta de abortos espontáneos, lo que lo llevó a descubrir los efectos de la contaminación petroquímica.


    † La historia de Norco se publicó en 2003 en un estudio titulado Community Environmental Policing: Assessing New Strategies of Public Participation in Environmental Regulation [Hacer políticas públicas ambientales con la comunidad. Cómo evaluar las nuevas estrategias de participación pública en la regulación ambiental], de Dara O’Rourke y Gregg Macey, científicos sociales del Massachusetts Institute of Technology.


    † Ushahidi quiere decir “testimonio” en suajili.


    † La EPA regula seis contaminantes comunes del aire, que la agencia denomina “contaminantes criterio”: ozono a nivel del suelo, partículas suspendidas, monóxido de carbono, óxidos de nitrógeno, dióxido de azufre y plomo.


    † Novela infantil de E. B. White, de la que en 2006 se hizo una exitosa adaptación al cine, dirigida por Gary Winick. [N. de la t.]


    † Los alumnos de estudios documentales en la Universidad de Duke ayudaron al Ctt a diseñar la Casa de la Historia.


    † En 1997, una acción legal conjunta encabezada por Timothy Pigford demandó al Departamento de Agricultura de Estados Unidos y a su secretario Dan Glickman por discriminación racial en la entrega de los programas de ayuda agrícola en la década de 1980 y principios de la de 1990. En 1999, los demandantes recibieron 1 400 millones de dólares por daños y perjuicios. En 2009 y 2010, el presidente Barack Obama firmó la puesta en marcha de una segunda fase de 1 200 millones de dólares. Fue una victoria moral más que económica: después de dividir la suma entre todos los afectados, cada campesino recibió la cancelación de cualquier préstamo que estuviera vigente y unos 50 mil dólares de ingreso gravable.


    † Juego de palabras intraducible en el que se confunden dos significados de fine: “multa” y “bien”; el letrero decía “Fine for putting garbage in the ditch”. [N. de la t.]


    † Del Toral era el gestor de las regulaciones de la EPA y experto en plomo.


    ‡ En latín, plumbum es “plomo” y es el origen de plumbing (y plomería en español). Algunos especulan que el plumbismo (envenenamiento con plomo, también conocido como saturnismo) llevó a la caída del Imperio romano. En aquella época, la gente sabía que la exposición aguda a este metal era peligrosa, pero no se dieron cuenta de que las exposiciones diarias, aunque sean de bajo nivel, provocan infertilidad, nacimientos de niños muertos, abortos espontáneos y cociente intelectual bajo. Hoy en día conocemos los peligros del plomo y que los niños y las niñas son los más vulnerables a daños por la exposición a este metal.

  




  10. Salud pública Pacientes, no paciencia


  
    Ya no acepto las cosas que no puedo cambiar. Estoy cambiando las cosas que no puedo aceptar


    ANGELA DAVIS

  


  Uno de los primeros atisbos de la enfermedad que acabaría conociéndose como sida fue un titular en The New York Times del 3 de julio de 1981: “Se observa un raro cáncer en 41 homosexuales”.† Antes de que terminara aquel año se iba a reconocer el sida como una epidemia.


  En 1987, en Estados Unidos había sólo un medicamento para el sida aprobado en lo federal, la azidotimidina (AZT), y los activistas del grupo Gay Men’s Health Crisis [Crisis de Salud entre Hombres Homosexuales], que se formó en 1982, querían tener más opciones: querían una cura. Para entonces, más de 46 mil estadounidenses eran seropositivos, infectados por el VIH, el virus que desencadenaba el sida, y a muchos de los 13 mil que ya habían fallecido se les conmemoraba en los paneles o retales acolchados del Memorial Quilt, un gran tapiz artesanal en memoria de las víctimas del sida. En 1989, el tapiz fue propuesto para recibir el Premio Nobel de la Paz; hoy en día contiene más de 48 mil retales, de todos los colores, de cerca de uno por dos metros cada uno. Mientras algunas personas guardaban luto y unían los retazos del tapiz, otras reunían lo necesario para descubrir lo antes posible tratamientos eficaces.


  Desde fines de la década de 1980, los activistas del sida han organizado numerosas manifestaciones para acelerar el proceso de aprobación de medicamentos y transformar la ciencia médica y hacerla sensible a la crisis del sida. En 1988 fue Seize Control of the FDA [Tomar el Control de la FDA], organizado por la Aids Coalition to Unleash Power [Coalición contra el Sida para Liberar el Poder] (ACTUP): salpicando con sangre la entrada de la Food and Drug Administration [Administración Nacional de Alimentos y Fármacos] (FDA) de Estados Unidos, los activistas exigían que se aprobaran cuanto antes medicamentos experimentales para el tratamiento del sida y se reconociera la capacidad de poner a prueba tratamientos procedentes de otros países, porque el AZT y otros medicamentos no eran lo bastante efectivos. Después, la ACTUP dirigió su atención a los National Institutes of Health [Institutos Nacionales de Salud] (NIH). El 21 de mayo de 1990, por ejemplo, unos mil activistas asistieron a una manifestación denominada Storm the NIH [Asediar los NIH]. En vez de manifestarse sentándose en masa o mediante talleres, que eran las opciones pacificas estándar de los activistas en la década de 1970, escenificaron una muerte colectiva, tirándose en el suelo como si fueran cadáveres, algunos junto a simulacros de lápidas. La ACTUP hizo este tipo de performance no sólo en los NIH, sino también en las oficinas centrales de muchas empresas farmacéuticas. Hoy en día, cuando la industria farmacéutica gasta más de 27 mil millones de dólares al año en la publicidad y promoción de nuevos medicamentos para el público en general,† cuesta imaginar una época en la que este público considerara necesario pedir a las empresas farmacéuticas que fabricaran más clases de medicamentos. Presionados por los activistas, los NIH y los grandes laboratorios desarrollaron nuevos medicamentos y la FDA reformó la regulación para evaluar los medicamentos con más celeridad. Los activistas lograron reducir el tiempo necesario de prueba para garantizar la seguridad y eficacia de la medicación contra el sida de modo que la cuenta regresiva para obtener la aprobación de la FDA fuera de meses y no de años.


  El desarrollo de la prueba de anticuerpos del VIH en 1985 fue lo que impulsó a algunos activistas a entrar en la ciencia. Cualquiera se podía hacer la prueba de anticuerpos del VIH y saber si estaba infectado antes de que se manifestara algún síntoma, y, aun así, a cuatro años del inicio de la epidemia, no había tratamientos efectivos y un resultado positivo de la prueba era una sentencia de muerte. Como la comunidad gay era la más afectada, y sobreabundaba en activistas experimentados, se organizó con gran eficiencia para buscar una cura trabajando con muchas clases de científicos: inmunólogos, virólogos, biólogos moleculares, epidemiólogos, médicos generales y bioquímicos. Los activistas se dieron cuenta de que la meta principal de buscar ayuda por medio de estos científicos acreditados, la única meta que importaba a contrarreloj, era la rapidez. Un tratamiento que llegaba tarde era un tratamiento denegado.


  Los activistas del sida reformaron de raíz los experimentos clínicos para la investigación de la enfermedad a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990. Se convirtieron en agentes confiables en el seno de la comunidad científica y se les consideró parte del equipo de investigación sobre el sida. Son ellos los que revelan una idea totalmente diferente de lo que puede significar la ciencia ciudadana. Hasta ahora hemos hablado de “ciencia ciudadana” para describir varias formas de que el público lego recolecte o analice datos para que la investigación avance; el término también se usa más ampliamente para describir formas de participación y de influencia de personas comunes en la práctica de la ciencia. En realidad, el término lo acuñó Alan Irwin en 1995 con la intención de decir justo esto. Este tipo de ciencia ciudadana necesita científicos que sean receptivos a las necesidades y preocupaciones de la población: “científicos públicos”, como los denomina Rob Dunn (capítulo 6).


  Irwin, un sociólogo británico, introdujo la ciencia ciudadana como una manera de describir una ciencia más democrática y participativa. Puede parecernos que la ciencia se ejerce en el seno de instituciones aisladas de la sociedad, pero está profundamente incrustada en una matriz social. Irwin puso de relieve que la ciencia es una creación humana. No obstante, la ciencia no está perfectamente situada en la sociedad y algunos de sus aspectos están influidos por fuerzas institucionales como los mercados comerciales, la política y las últimas tendencias en las publicaciones académicas, que no representan necesariamente las necesidades y los deseos del público en general. La obra de Irwin —Citizen Science, un libro académico publicado en 1995— abordaba esta cuestión analizando dos dimensiones de la relación de los ciudadanos con la ciencia. La primera es que la ciencia es para el bien común y debe tratar de abordar las necesidades y preocupaciones de la gente. La segunda dimensión es que el proceso de producción de conocimiento fiable puede ser enriquecido por personas comunes. Irwin escribió: “La gente aporta a la ciencia cosas como el conocimiento contextual local y las limitaciones geográficas, políticas y morales del mundo real que se generan fuera de las instituciones científicas formales.”


  Veamos un ejemplo de los activistas del sida como científicos ciudadanos. Puesto que éstos no recolectaban datos, como hemos visto que hacen otros científicos ciudadanos, los activistas encajan en el segundo concepto de ciencia ciudadana descrito por Irwin. Pensemos en Mark Harrington, un guionista de televisión sin formación ni experiencia científicas. Harrington, como uno de los primeros miembros de ACTUP, participó en las protestas para llevar la atención del público a la crisis del sida, pero también pretendía un cambio en las prácticas científicas. Harrington aprovechaba todos los recursos a su alcance —libros de texto, revistas, informes médicos— y aprendió por sí solo lo suficiente sobre los detalles técnicos del sida como para poder participar con conocimiento de causa en las discusiones científicas. En enero de 1992, algunos miembros del comité de tratamientos y datos de ACTUP, incluido Harrington, abandonaron el grupo y fundaron Treatment Action Group [Grupo de Acción para el Tratamiento] (TAG), una organización sin fines de lucro enfocada en acelerar la investigación para el tratamiento del sida.† Ese mismo año, Harrington pronunció su primer discurso en la asamblea plenaria de la viii Conferencia Internacional sobre el Sida. Más adelante, junto con otros autores, empezó a escribir artículos validados por pares y ha seguido publicando hasta el día de hoy.


  ¿Cómo pasó Harrington de manifestarse en las calles a producir ciencia? En una tesis esclarecedora (que acabó como un libro: Impure Science: aids, Activism, and the Politics of Knowledge [Ciencia impura. Sida, activismo y la política del conocimiento]), Steven Epstein, ahora profesor de sociología en la Universidad de Northwestern, describió exactamente la manera en que activistas como Harrington adoptaron una estrategia cuádruple para ganar credibilidad y autoridad.


  En primer lugar, los activistas contra el sida aprendieron a hablar el lenguaje de los investigadores, ingresaron en la cultura de la ciencia médica y después la transformaron. Como cuando se aprende una lengua extranjera pasando un tiempo en otro país, la inmersión era lo mejor. Los activistas asistieron a conferencias, criticaron artículos de investigación, encontraron tutores que les ayudaron a entender la biología celular. Harrington preparó un diccionario de 50 páginas con el vocabulario pertinente a la investigación sobre el sida. Una vez que los activistas pudieron hablar el lenguaje de los ensayos químicos sobre virus, de la transcripción inversa, de la regulación de la citoquina y el mapeo de epítopos, los científicos se volvieron más receptivos a entrar en discusiones con ellos.


  En segundo lugar, los activistas se presentaban a sí mismos como portavoces de personas que sufrían VIH/sida. Eran sus agentes y se aseguraban de que los investigadores contaran con suficientes seropositivos en sus pruebas de tratamiento y ayudaban a los participantes a entender y cumplir con los protocolos del tratamiento experimental. Las personas con VIH/sida necesitaban a los investigadores, pero éstos necesitaban también su ayuda y cooperación. Por ende, los activistas ganaron peso en la negociación de los puntos más delicados de los ensayos clínicos.


  En tercer lugar, los primeros activistas del sida cambiaron la manera en que se llevaban a cabo los ensayos clínicos. Las primeras pruebas se limitaron a hombres blancos de clase media, lo cual no tenía sentido, dado que las poblaciones afectadas por el sida abarcaban también a usuarios de drogas, hemofílicos, mujeres y gente de color. Se elaboraron leyes federales (e internacionales) que exigían la supervisión ética de los ensayos clínicos para proteger a los participantes de sufrir daños, en particular a los que pertenecían a comunidades vulnerables. Las leyes, que incluso en la actualidad son sumamente paternalistas, respondían a un sinnúmero de abusos cometidos en investigaciones médicas del pasado en Estados Unidos, en particular en el estudio de otra enfermedad de transmisión sexual.


  En 1965, Peter Buxtun, trabajador social y epidemiólogo, empezó a trabajar para el US Public Health Service [Servicio de Salud Pública de Estados Unidos]. No sé lo que decía su tarjeta de presentación, pero su trabajo era el de investigador de enfermedades venéreas. En menos de un año comenzó a pedir que se acabara con el ya prolongado experimento Tuskegee sobre sífilis (llamado oficialmente “Estudio Tuskegee sobre sífilis no tratada en varones negros”). Para este experimento, que comenzó en 1932, se engañó a cientos de hombres negros que padecían sífilis haciéndoles creer que estaban recibiendo atención médica cuando en realidad se les estaba estudiando y los médicos les escatimaban el tratamiento médico. Aun después de descubrirse, en la década de 1940, que la penicilina curaba la sífilis; después de que Buxton expresara su preocupación en 1966 y de nuevo en 1968; después de que William Carter Jenkins pidiera que se terminara el experimento en 1968, e incluso después de que las esposas y los hijos de estos hombres se infectaran, el Communicable Disease Center [Centro de Enfermedades Infecciosas] insistió en que el estudio se llevara a cabo hasta el final.† El “final” en este caso significaba cuando todos los sujetos del estudio hubieran fallecido y se les hubiera hecho la autopsia. Entre los científicos, el estudio Tuskegee no era ningún secreto. Se publicaron artículos de investigación y los médicos que los leían en las revistas científicas sabían exactamente lo que sucedía, pero el público lo ignoraba. La única manera de poner fin al estudio era hacer que el público lo supiera. En 1972, Buxton “filtró” detalles a la prensa y la indignación del público desencadenó que hubiera audiencias en el Congreso. A consecuencia de esta infame violación del Código de Núremberg, de la Declaración de Helsinki y, por supuesto, del juramento hipocrático,† hoy el gobierno de Estados Unidos ordena la supervisión ética de la investigación con sujetos humanos.


  Las leyes protegen a los sujetos humanos, pero muchas veces los individuos y las comunidades en estudio han aprendido que ellos también tienen que protegerse a sí mismos. La autodeterminación en la investigación ha dado origen al mantra de la investigación en salud pública con base en la comunidad: “Nada acerca de nosotros sin nosotros.” Es una ironía, pero el carácter de la supervisión institucional que se requiere por ley puede minar inadvertidamente el espíritu de ésta. Por ejemplo, los sujetos humanos en investigación están “protegidos” por la ausencia de contacto con los investigadores y por no recibir información sobre sus datos personales. Esta clase de reglas puede que proteja a los voluntarios pasivos, pero restringe la autonomía de los participantes comprometidos. En la ciencia ciudadana es esencial que se relacionen los científicos y los miembros de la comunidad, así como que compartan los datos recolectados.


  A los activistas del sida se les entregaron pruebas clínicas realizadas en un sistema que “sobrecorregía” los abusos del pasado. Pero ya no se trataba de Tuskegee, en Alabama, y los activistas abogaban por la idea de que los tratamientos experimentales eran un bien social al que todos debían tener acceso por igual. Los activistas convencieron a los investigadores de que la gente tiene el derecho y la autonomía para asumir los riesgos de las terapias experimentales y ser copartícipes informados en la investigación.


  En cuarto lugar, los activistas mejoraron la investigación sobre el sida influyendo en el diseño, la realización, la interpretación y la rapidez de las pruebas clínicas. Los investigadores solían realizar únicamente ensayos clínicos aleatorios y controlados, y muchos de los controles limitaban el acceso a tratamientos que potencialmente eran benéficos. ¿Por qué habría que dar un placebo a un paciente con una enfermedad terminal y por qué un paciente que ya había probado un tratamiento tendría que quedar descalificado para probar otro? Los investigadores querían datos limpios procedentes de experimentos altamente controlados, pero el mundo real es muy enredado. Los activistas convencieron a los investigadores de que los medicamentos había que probarlos en situaciones del mundo real con grupos heterogéneos. Esto no sólo era justo, sino que las respuestas serían rápidas y más confiables. La única manera de obtener datos limpios en un mundo enredado era manipular y controlar injustamente a la gente. Con su insistencia en que los ensayos clínicos sobre el sida fueran simultáneamente investigación y atención médica, los activistas restaron años al proceso de las pruebas de seguridad y eficacia de los medicamentos para la enfermedad.


  Las formas de la participación en ciencia ciudadana son casi tan variadas como las que pueden adoptar las proteínas. En una cara de la moneda, los científicos ciudadanos se dedican a los videojuegos y donan su capacidad excedente de cómputo para acelerar el proceso de búsqueda de formas efectivas de tratar una gama de enfermedades; en la otra cara, los científicos ciudadanos reforman la investigación para hacer que responda a sus necesidades.


  Los activistas del sida eran el tipo de científicos ciudadanos descrito por Irwin. Alcanzaron el tipo de autoridad que suele provenir de los títulos académicos y pasaron de ser víctimas de la enfermedad a ser activistas expertos. Hoy en día, algunos de esos activistas prestan sus servicios en los comités institucionales de evaluación en hospitales y centros de investigación. Son representantes en las reuniones del comité asesor de la FDA, donde se determina la aprobación de los medicamentos, y son miembros con derecho a voto en comités de los NIH que supervisan la elaboración de medicamentos.


  Los activistas del sida son un ejemplo extremo del espectro de formas para la participación en ciencia ciudadana. Al fin y al cabo, la mayor parte de las enfermedades no afecta a grupos de interés preexistentes. Tanto gays como lesbianas estaban bien posicionados para volverse activistas del sida puesto que ya estaban políticamente organizados gracias al movimiento de liberación gay de la década de 1970. Ya estaban luchando por sus derechos civiles y ya habían “desmedicalizado” la homosexualidad. Disponían de recursos, personas con influencia, financiamiento, un fuerte brazo para las relaciones públicas, grupos de cabildeo y organizaciones comunitarias. Ésta era la composición de las firmes redes sociales antes de que existiera internet.


  Pero con internet son posibles incluso más conexiones. Muchas enfermedades producen incapacidades que impiden a las personas reunirse físicamente, pero por internet estas personas pueden formar redes sociales para impulsar la investigación sobre sus enfermedades. La ciencia ciudadana está recetando el uso de redes sociales a las personas que enfrentan enfermedades crónicas. Esta dosis de ciencia ciudadana se llama investigación conducida por el paciente.


  Las redes sociales en línea pueden servir de ayuda en la investigación médica de enfermedades raras. Por ejemplo, hay un cáncer infrecuente, el tumor del estroma gastrointestinal (GIST, por las siglas de gastrointestinal stromal tumors), cuya propensión a la metástasis rápida lo hace muy letal. Como se da en menos de 15 personas por millón, los investigadores tienen dificultades para conseguir el número suficiente de pacientes y reunirlos para realizar ensayos clínicos con medicamentos. En 2000, los laboratorios farmacéuticos Novartis dieron inicio a un ensayo clínico para su nuevo medicamento Gleevec, para el que se necesitaban 800 pacientes. Una ONG presente en internet, Life Raft Group [Grupo Salvavidas], colaboró y reunió datos de pacientes con GIST en todo el mundo que tomaban el medicamento: dosis, efectos colaterales, respuesta al tratamiento y hasta tasas de mortalidad. Aunque no era un ensayo aleatorio, era una muestra más amplia que las que habían sido posibles hasta entonces. Era ciencia ciudadana sobre sujetos humanos, en la que las personas contribuyeron con datos sobre sí mismas. En este caso, los datos mostraron que los pacientes que tomaron una dosis baja de Gleevec murieron y los que tomaron dosis altas vivieron más tiempo.


  Otro ejemplo es la esclerosis lateral amiotrófica (ELA, conocida también como enfermedad de Lou Gehrig), de la que Stephen Hawking (el científico del que es más probable que haya oído hablar la gente, de acuerdo con diversas encuestas) es un caso aislado. A Hawking le diagnosticaron ela cuando tenía 21 años y superó todos los pronósticos porque falleció en 2018, a los 76 años. Cada año, a decenas de miles de personas, de todos los grupos raciales y étnicos, se les diagnóstica ELA y su destino más frecuente es morir en el plazo de un lustro. PatientsLikeMe [PacientesComoYo] (PLM), una especie de Facebook para la investigación de enfermedades, fue iniciado en 2004 por dos hermanos, Jamie y Ben Heywood, y su amigo Jeff Cole. El hermano de los Heywood, Stephen, padecía ELA. PLM permite participar en redes sociales para compartir experiencias médicas, datos y puntos de vista. Es sostenible como empresa con fines de lucro porque los datos médicos, así como el acceso a los pacientes, son “mercancías” para los investigadores médicos y farmacéuticos. También es ciencia ciudadana porque, como ya lo hemos visto, se deben compartir datos, reunir mentes y experiencias, sobre todo cuando el tiempo es un factor esencial.


  PLM reconoce el principio de que el manejo de datos en más manos acelera el ritmo de la investigación médica y mejora el sistema de atención a la salud. El modelo de negocio de PLM es tener como clientes a las compañías farmacéuticas y a los investigadores médicos, porque estos grupos están dispuestos a pagar para tener acceso a una red de pacientes interesados en impulsar la investigación en los diversos tratamientos. Más de 350 mil personas comparten información sobre más de 2 mil enfermedades en la red PLM y los pacientes aprenden de otros pacientes. Aprenden a controlar sus relaciones con los proveedores de la salud y ayudan a las compañías farmacéuticas a llevar tratamientos al mercado en tiempos récord.


  Las personas no se quedan en cama y mueren sin librar una batalla, y en la era de internet no tienen que luchar solas. En 2008, unos profesionales clínicos italianos presentaron los resultados de una investigación en una prestigiosa conferencia sobre atención a la salud, mostrando datos que indicaban que el litio retardaba el avance de la ELA. El tamaño de la muestra era pequeño, sólo 16 pacientes, de modo que podría haber sido un hallazgo fortuito, pero el informe tenía la intención de estimular ulteriores investigaciones por otros clínicos.


  Un paciente con ELA en Brasil, Humberto Macedo, usó el traductor de Google para leer el resumen de la conferencia. Se corrió la voz entre los enfermos de ELA y muchos quisieron intentar el tratamiento con litio. El litio se podía conseguir con amigos o con farmacéuticos que fueran empáticos, porque la sustancia se emplea ampliamente para tratar el trastorno bipolar. Macedo echó a andar un sitio de internet para reclutar pacientes con ELA para un ensayo clínico con el medicamento, un ensayo clínico diseñado por los propios participantes.


  Cuando PLM vio que los afectados por ELA se organizaban para realizar un experimento, decidió modificar su sitio electrónico para dar cabida al ensayo clínico conducido por los pacientes. PLM no estaba ni avalando ni condenando la decisión de personas con una enfermedad terminal de llevar a cabo un experimento médico sin supervisión. Era más bien que, dado que se iban a realizar ensayos con litio conducidos por pacientes, se quería asegurar de que los síntomas de la enfermedad y los efectos colaterales del tratamiento pudieran reportarse de manera consistente, con escalas estandarizadas, porque de este modo los datos son mejores. El grupo quería estar seguro de que el estudio produciría ciencia de calidad que beneficiaría a otros pacientes e investigadores en el futuro.


  Además, PLM produjo un algoritmo para asociar a cada paciente que se autoadministraba el tratamiento de litio con entre tres y cinco personas que habían optado por no experimentar en ellos mismos, con lo que el experimento tuvo un grupo de control. En unos cuantos meses (que es una porción importante del tiempo que normalmente les queda a quienes padecen ELA) había 160 participantes.


  La cooperación invertida en la investigación fue increíble y estimulante, pero no así los resultados de este experimento de ciencia ciudadana. Por desgracia, los pacientes no obtuvieron los mismos resultados que los clínicos italianos. El litio no funcionó para retardar la ELA y tal vez incluso pudo haber empeorado las cosas. La enfermedad siguió su curso. Cuando los científicos ciudadanos se permiten ser materia de investigación, dejan que sus cuerpos suministren los datos. Macedo y sus compañeros de experimento murieron haciendo una valiosa contribución a la investigación médica.


  Científicos ciudadanos que no padecen enfermedades terminales también participan en ensayos clínicos dentro de plm. Por ejemplo, se formó otra comunidad en PLM en torno a la epilepsia, un mal que afecta a más de dos millones de personas sólo en Estados Unidos. Un enfoque tradicional para ayudar a los pacientes de epilepsia a manejar su condición, que con frecuencia viene acompañada de depresión, es que profesionales de la salud contacten a los pacientes por teléfono por medio de la red Managing Epilepsy Well Network [Red para el Manejo Correcto de la Epilepsia]. Pero resulta que los pacientes se benefician más de ayudarse unos a otros. Por medio de plm, los pacientes de epilepsia monitorean su salud y comparten el reporte de sus síntomas y tratamientos con otros pacientes como ellos; comparten sus experiencias y sus datos entre ellos. PLM ha creado herramientas específicas para la comunidad de epilépticos con el patrocinio de la empresa farmacéutica UCB, y todo aquel que padece epilepsia en PLM puede ver los informes médicos de los pacientes que aceptan compartir sus datos. Los pacientes aprenden más sobre su propia enfermedad mediante este tipo de intercambio y reciben apoyo de otros que enfrentan las mismas condiciones. El resultado es mejores resultados en la salud; por ejemplo, 55 por ciento de los epilépticos en la comunidad PLM coincidió en haber aprendido más sobre convulsiones y 27 por ciento dijo que PLM le ayudó a cumplir puntualmente con su medicación. Casi 20 por ciento dijo que la participación en PLM hizo que necesitaran menos idas a la sala de emergencia. Es digno de mención que casi 30 por ciento dijera que la participación en la red social PLM redujo los efectos colaterales negativos de sus medicaciones.


  Los datos sobre salud personal que los médicos recaban, incluso en visitas de rutina que no están relacionadas con los estudios de investigación, están protegidos en Estados Unidos por dos leyes federales: la Health Information Technology for Economic and Clinical Health Act [Ley sobre Tecnologías de la Información para la Salud Clínica y Económica] y la Health Insurance Portability and Accountability Act [Ley de Portabilidad y Responsabilidad de los Seguros Médicos] (HIPAA). La HIPAA no se aplica en las redes sociales en línea, como plm, pero PLM se somete de todos modos al espíritu de esta ley eliminando todos los nombres y la información que permita que se revele la identidad de las personas antes de vender datos a las industrias farmacéutica, biotecnológica o de seguros. Cuando se trata de datos médicos, es necesario un alto nivel de confianza mutua y de transparencia para que algunas personas compartan su información. Cuando se da el control de los datos personales a los propios individuos, de modo que son sus propietarios y pueden prestarlos, entonces los beneficios empiezan a superar los riesgos de la privacidad.


  En una encuesta de usuarios de redes sociales en 2004, 94 por ciento de los encuestados estaba dispuesto a compartir sus datos de salud personal anónimamente con los médicos, con el fin de mejorar la atención a la salud de otras personas con problemas similares. Casi la misma cantidad, 92 por ciento, estaba dispuesta a compartir sus datos con investigadores. Una mayoría abrumadora estaba dispuesta a compartirlos con empresas farmacéuticas, con ligeras diferencias relacionadas con el uso que estas empresas hicieran de sus datos: 84 por ciento estaba dispuesto a compartirlos para que las compañías elaboraran productos más seguros y 78 por ciento si era para aprender sobre las enfermedades. A la vez, tres cuartas partes de los encuestados sospechaban que sus expedientes de salud ya podían usarse sin su conocimiento. A la gente le preocupaban las consecuencias negativas: a 72 por ciento le preocupaba que sus expedientes pudieran utilizarse para negarles prestaciones, 66 por ciento creía que se podrían utilizar sus expedientes para negarles un trabajo y a 61 por ciento le preocupaba que pudieran robarse sus datos.


  Cuando los investigadores eran los únicos a cargo y se mantenían ocultos a los pacientes, se daban tremendos abusos en la investigación médica. La consecuencia de estos abusos es el sistema paternalista de supervisión institucional de los profesionales que llevan a cabo investigación con sujetos humanos. ¿Cómo funciona la supervisión si la investigación la realizan los pacientes? ¿Cómo se puede proteger la privacidad del paciente en la era de internet? ¿Qué tanto pesan los beneficios de los datos abiertos frente a los riesgos de la privacidad? Las soluciones a estos dilemas éticos se abrirán camino a partir de las prácticas de ciencia ciudadana. En último término, si quieres ofrecer claves para responder algunas preguntas médicas, tienes que levantar la mano y dejar que te cuenten.


  Demos un ejemplo de la rapidez de la investigación que un repositorio de datos hizo posible. Sally Okun, de PLM, llevó a cabo un estudio en 2013 sobre el MetroHealth Medical Center en Cleveland, Ohio, y su asociación con una compañía de análisis llamada Explorys. MetroHealth es un hospital de la red pública de salud, lo cual quiere decir que atiende a personas que no están aseguradas y de bajos ingresos, y está afiliado a la escuela de medicina de la Universidad Case de la Reserva Occidental, en Chicago. Con MetroHealth, los investigadores recopilaron 14 millones de expedientes médicos, a partir de los cuales Explorys pudo replicar un estudio longitudinal noruego sobre los riesgos de las enfermedades cardiacas. Un estudio longitudinal es el que sigue a individuos seleccionados a lo largo del tiempo, en vez de hacer un corte transversal en un momento dado. En Noruega, los investigadores siguieron a más de 26 mil individuos durante 13 años y encontraron que el mayor riesgo de coágulos se daba en hombres y estaba vinculado a la obesidad y la estatura. En el estudio de MetroHealth y Explorys, los investigadores encontraron los mismos patrones al cabo de tres meses de cribar los datos gracias a que la información ya se había recolectado incidentalmente como parte de la atención rutinaria a la salud. Además, dispusieron como mínimo de un millón de expedientes pertinentes, así que sus cálculos de riesgo eran más precisos. El estudio noruego había costado millones de dólares; el de MetroHealth y Explorys con big data costó sólo 25 mil dólares.


  El área de la salud pública, que tiene por objeto prevenir enfermedades y promover el bienestar humano por medio de la investigación, la educación y la organización, también está abriendo brecha con científicos ciudadanos que no son pacientes. Muchos de ellos no quieren dirigir programas de investigación, sino simplemente contribuir con su tiempo a ayudar. No necesitan ni necesariamente quieren entender las enfermedades y puede que hasta eludan conocer los detalles de las enfermedades y sus síntomas para no desencadenar tendencias hipocondriacas. Pero apostando alto y sin tiempo que perder, miles de personas están analizando datos al abrirse camino con tareas en línea, lo cual lleva a que sea más rápido el desarrollo de nuevos tratamientos.


  La meta de la organización británica de beneficencia Cancer Research UK [Investigación sobre Cáncer del Reino Unido] es garantizar que, para 2035, 75 por ciento de los pacientes sobreviva al cáncer y se propone lograrlo enfocándose en prevención, diagnóstico, tratamiento y optimización de la atención al cáncer. La medicina personalizada, que pretende encontrar el mejor tratamiento posible para cada paciente examinando sus detalles biológicos y el cáncer que padece, es un aspecto clave de esta estrategia. Los investigadores logran su meta observando detenidamente los genes del paciente y la constitución genética de las células cancerosas.


  Hay más de 200 formas de cáncer y el Cancer Research UK apoya la investigación de todas ellas, enfocándose en especial en los tipos de cáncer que están mal estudiados o son difíciles de tratar —por ejemplo, el cáncer de pulmón, de páncreas, de esófago y de cerebro—. Se pronostica que alrededor de la mitad de nosotros tendremos cáncer en algún momento de nuestra vida, por lo que se trata de una enfermedad con efectos muy reales en todos. El interés público en la investigación del cáncer fue una de las razones para que Cancer Research UK empezara a auscultar el potencial de la ciencia ciudadana.


  Los investigadores del cáncer tenían también necesidad urgente de que la ciencia ciudadana les ayudara en su trabajo. Los científicos usan cada vez más tecnología para procesar con rapidez montones de muestras y recolectar grandes cantidades de datos que los ayuden a entender mejor el cáncer y a desarrollar tratamientos que sean útiles. Se dispone de tantos datos que no hay suficientes científicos para mantener el paso. En las investigaciones de patología del cáncer, que implican estudiar con microscopio las muestras de células cancerosas, hay un gran atasco de muestras en espera de ser procesadas. Patólogos profesionales están empleados de tiempo completo en clínicas y hospitales para ayudar a diagnosticar el cáncer, aunque cada año decenas de miles de muestras preparadas para la investigación se quedan a la espera de ser analizadas. Es preocupante que haya disminuido el número de personas que se preparan para ser patólogas, lo cual significa que hay muy pocos profesionales capacitados que puedan participar en el estudio de tales muestras. Dado que hay millones de muestras que esperan ser examinadas y que no hay suficientes patólogos para hacer el trabajo y que los algoritmos informáticos no han avanzado lo suficiente para hacer un análisis automático de estas imágenes, la ciencia ciudadana ha resultado ser una gran alternativa.


  Para este tema tan cargado emocionalmente, Cancer Research UK depende de la ayuda de más de 500 mil científicos ciudadanos que hacen cosas como jugar videojuegos especialmente elaborados para ayudar a entender la enfermedad. A fines de 2014, esta organización de caridad que combate el cáncer celebró el equivalente a 15 años del tiempo colectivo aportado por los voluntarios, pero comprimido en sólo 12 meses. Para cuando el programa se cerró, en marzo de 2016, había difundido cuatro proyectos de ciencia ciudadana al público, acumulando más de 11 millones de análisis individuales pertenecientes a personas de 182 países. También había mostrado que se podían lograr resultados con más de 95 por ciento de precisión mediante la ciencia ciudadana, demostrando que ésta podía ser una opción viable para el análisis del genoma del cáncer y los datos sobre patologías.


  Los proyectos de ciencia ciudadana de Cancer Research UK siguen un modelo similar al de Galaxy Zoo (véase el capítulo 4): tienen muestras ya recolectadas por científicos profesionales y piden ayuda a científicos ciudadanos para estudiarlas. Un proyecto llamado Cell Slider [Deslizador Celular], albergado en Zooniverse, ha involucrado a 98 mil participantes que han efectuado unos dos millones de análisis de más de 12 mil muestras recabadas de alrededor de 6 mil tumores de mama. Cancer Research UK tiene almacenadas miles de muestras de tumores que son diseccionadas para producir millones de fotografías. Cada muestra proviene de un paciente de cuyos tratamiento y resultado tienen información los investigadores involucrados.


  Cada fotografía muestra tres tipos de célula: sanguíneas, del tejido y del cáncer.† Con la ayuda de un gran número de personas en línea, los investigadores pudieron analizar los datos mucho más rápido de lo que hubiera sido posible en condiciones normales en el laboratorio. El uso del tratamiento y de los datos sobre el resultado en estos antiguos pacientes, junto con la información de científicos ciudadanos, permite que los investigadores alcancen un mejor pronóstico para mejorar los tratamientos y la medicina personalizada para futuros pacientes.


  Si bien Cell Slider fue un proyecto de ciencia ciudadana en línea estándar, que simplemente presentaba imágenes y preguntaba cuestiones científicas, Cancer Research UK quiso ir más allá para conocer el potencial de los juegos computarizados en la construcción de ciencia ciudadana. La esperanza de esta organización de beneficencia era involucrar a más gente en la ciencia ciudadana mediante la investigación del cáncer, para lo cual busco hacer sus proyectos divertidos y portátiles, y a la vez dar a los jugadores la sensación de que avanzaban y mejoraban mientras jugaban, estimulándoles de este modo a que siguieran jugando.


  En marzo de 2013, Cancer Research UK patrocinó un hackathon llamado GameJam, para desarrollar su primer juego durante 48 horas. Esta competición era un reto para 40 programadores y hackers competitivos que, trabajando en pequeños equipos, debían integrar datos genéticos en bruto y anónimos en un juego de video en el que los participantes detectarían, durante el juego, defectos genéticos en el interior de las células cancerosas. La intención era lograr que el análisis fuera ameno, gratificante y accesible a una amplia gama de personas. El juego ganador es una aplicación para celulares llamada Genes in Space [Genes en el Espacio], diseñada por Guerrilla Tea. Genes in Space es un juego con la cámara en primera persona en el que el jugador es un piloto que navega en una nave espacial para recoger una fuente de combustible misteriosa y futurista mientras es acosado por asteroides. Las ubicaciones del combustible en realidad son datos procedentes de microarreglos de ADN que indican el número de copias de ciertos genes. Una célula normal debe tener dos copias de cada gen, pero las células cancerosas pueden tener menos o muchas más. En particular, aunque el detalle científico detrás de Genes in Space no está completamente explorado en el juego, la mayoría de las personas que lo jugaron afirmó que el hecho de contribuir a una investigación científica real era parte importante de las razones por las que lo jugaban. Estas clases de juegos pueden ser el comienzo de una nueva tendencia que entrecruce la ciencia ciudadana y los videojuegos.†


  El ímpetu de Genes in Space para aumentar la velocidad de análisis de datos sobre expresión génica en el cáncer, provino, en 2012 del trabajo de un equipo dirigido por Carlos Caldas en el Cambridge Institute de Cancer Research UK. Caldas publicó un estudio en Nature que descubrió que el cáncer de mama no es una sino diez enfermedades diferentes, cada una con su propia huella dactilar en términos moleculares y cada una con diferentes puntos débiles para tratamientos específicos.


  Por ejemplo, hace cerca de un siglo, unos investigadores encontraron que algunos cánceres de mama se forman porque las células de ésta producen demasiada proteína receptora de estrógeno (ER) y esto actúa sobre el crecimiento del cáncer como la luz del sol en una planta de semillero. Durante décadas, los médicos han administrado medicamentos con antiestrógeno, como el tamoxifeno, para combatir estos tipos específicos de células de cáncer de mama, pero este tratamiento sólo funciona bien cuando el cáncer tiene demasiada ER. Para personalizar este tratamiento, se estudian las células de cáncer de mama de una paciente para ver su nivel de proteína ER. La proteína receptora de progesterona (PR) está también en algunas células cancerosas. Es más probable que las pacientes con cáncer caracterizado por la proteína PR respondan positivamente a los medicamentos antiestrógeno; las pacientes cuyas células cancerosas contienen proteínas tanto PR como ER (denotados como PR+ y ER+, y llamados cánceres doble positivo) tienen las mejores perspectivas con estos tratamientos farmacológicos. Esto deja a las mujeres con sólo uno positivo (ER+ o PR+) o con ninguno (llamados cánceres doble negativo) con menos opciones, por lo que necesitan más ayuda.


  Gracias a la biología molecular, en las dos últimas décadas la investigación se ha acelerado y ha encontrado más variación en los tipos de cáncer. A fines de la década de 1990, los investigadores descubrieron que las células del cáncer de mama producían una proteína llamada HER2, que respondía al medicamento trastuzumab. En la medicina personalizada, a las mujeres se les hacen pruebas de ER, PR y HER2, y reciben el tratamiento correspondiente. En la actualidad, las mujeres con triple negativo tienen menos opciones de tratamiento farmacológico efectivo. La variación y la necesidad de personalización no terminan aquí.


  Hace poco, la investigación del cáncer de mama dio un giro: de la medición de ER, PR, HER2 y otras proteínas dentro de tumores a buscar cuáles son los genes a los que afecta intermitentemente el crecimiento de la célula cancerosa. Ahora, en vez de categorizar los cánceres por las proteínas que están presentes (las cuales dependen de los genes), los cánceres de mama se clasifican en subtipos genéticos. Estos subtipos son los cánceres luminal a, luminal b, con amplificación de HER2 y basal. Por desgracia, aunque entender este repertorio ayuda a comprender la enfermedad y escoger los tratamientos, en la actualidad la mayor parte de las variantes no tiene un tratamiento personalizado efectivo. Los investigadores sospechan que hay un modelo subyacente oculto. Caldas y su laboratorio son parte del Molecular Taxonomy of Breast Cancer International Consortium [Consorcio Internacional de Taxonomía Molecular del Cáncer de Mama] (METABRIC), cuyo propósito es diferenciar aún más entre los cánceres de mama para ayudar a identificar el tratamiento óptimo para cada paciente.


  La estrategia del proyecto METABRIC es intensiva en datos. Con el permiso de cada paciente, se almacena una muestra de sus células no cancerosas y una muestra de las células del tumor. Después se registra el tratamiento y el eventual resultado de la paciente asociado con cada muestra (por ejemplo, si se libraron del cáncer, pasaron años en remisión o fallecieron por esa causa). Cuando METABRIC superpuso las secuencias de genes procedentes de células del tumor con secuencias de células sanas de cada persona, y lo hizo reiteradamente para miles de personas, encontró puntos críticos locales: pequeños segmentos de genes donde tienden a surgir problemas. Cada punto crítico podría indicar ciertas mutaciones genéticas específicas de los cánceres de mama. Los investigadores sospechan que es bastante posible que una sola mutación afecte muchos procesos celulares asociados con el cáncer. Para seguir investigando, Cancer Research UK acudió a la ciencia ciudadana como un juego.


  Genes in Space se publicó en febrero de 2014 y en un mes logró lo que a los científicos les había tomado seis meses: los jugadores ejecutaron colectivamente más de un millón de análisis, examinando más de 60 kilómetros de ADN para estos potenciales puntos críticos. Mientras se juega Genes in Space, los movimientos que se hacen al pilotar una nave espacial se convierten en información para entender la actividad de los diferentes genes en el interior de las células cancerosas. Así como una persona enojada puede reprimir esta emoción y parecer totalmente impávida, así el ADN puede tener una mutación, pero no expresarla como cáncer. Las mutaciones en gran parte del genoma no tendrán efectos que causan cáncer y muchas células humanas sanas pueden contener decenas de miles de mutaciones en cualquier momento determinado. Examinar muchos casos diferentes de cáncer ayuda a identificar cuáles son en realidad las mutaciones pertinentes que causan cáncer; esta información puede usarse más adelante para examinar con más precisión a pacientes de cáncer, identificar confiablemente diferentes tipos de la enfermedad y ofrecer nuevas ideas para desarrollar tratamientos para estos diferentes tipos de cáncer.


  Como una de las principales causas de muerte en los países más económicamente desarrollados del mundo, el cáncer ha sido una preocupación pública, política y científica importante, pero hasta ahora la investigación del cáncer la han llevado a cabo exclusivamente científicos profesionales y médicos. Estos proyectos marcan un giro apasionante en el estudio de este padecimiento, en el que casi cualquiera puede contribuir de forma directa a desarrollar tratamientos y curas que permitirán a millones de personas más sobrevivir al cáncer por más tiempo.


  Mientras que la mayor parte de la investigación del cáncer está dirigida a encontrar curas, un pequeño porcentaje se dirige a la prevención. Las palabras del arzobispo católico Hélder Câmara son pertinentes para la filosofía que persigue la causa del cáncer en vez de la cura: “Cuando doy comida a los pobres, me llaman santo. Cuando pregunto por qué son pobres, me llaman comunista.” Hasta ahora hemos visto al “santo” luchar contra el cáncer en busca de curas y tratamientos, y ahora veremos a los erróneamente llamados “comunistas” buscando las causas subyacentes para, ante todo, prevenir el cáncer, lo cual es ciencia ciudadana en salud medioambiental (como vimos en el capítulo 9).


  Todas nuestras características en cuanto seres vivos, incluidos los cánceres, son resultado de alguna mezcla de nuestra genética y nuestro medio ambiente. La genética puede acarrear predisposición a ciertos cánceres; por ejemplo, con base en estudios con gemelos idénticos, los genes heredados explican apenas poco más de una cuarta parte del riesgo de cáncer de mama. Asimismo, las exposiciones al medio ambiente representan también diversos riesgos de padecer cáncer; por ejemplo, la radiación solar aumenta el riesgo de melanoma cutáneo: según la Skin Cancer Foundation [Fundación por el Cáncer de Piel], el riesgo que tiene una persona de padecer melanoma cutáneo se duplica si la persona ha tenido cinco o más quemaduras solares.


  El libro de Rachel Carson Silent Springs [Primaveras silenciosas], de 1962, provocó un movimiento ambiental de base que despertó la conciencia sobre los riesgos del uso de pesticidas químicos. El libro llevó a la prohibición del DDT y promovió la formación de la Environmental Protection Agency en Estados Unidos. Si todavía viviera, Carson —que empezó como bióloga marina— probablemente escribiría sobre la contaminación de plástico en el océano, pero dos años después de la publicación de Silent Springs Carson falleció luchando contra un cáncer de mama, sobre lo cual escribió esto: “Para las personas en las que el cáncer es ya una presencia oculta o visible, los empeños en encontrar curas por supuesto que deben continuar. Pero para aquellas personas que aún no están tocadas por la enfermedad y, sin duda, para las generaciones que aún no han nacido, la prevención es la necesidad imperativa.”


  El Silent Spring Institute [Instituto Primavera Silenciosa], en Massachusetts, es una organización dedicada a la investigación cuya meta es prevenir el cáncer de mama. Esta organización va a la vanguardia de la investigación al involucrar a las comunidades en la búsqueda de vínculos entre los contaminantes en el medio ambiente y el cáncer. En una conversación telefónica, la directora del instituto, Julia Brody, me explica que sus fundadores lo crearon influidos por los activistas del sida y por el tipo de ciencia ciudadana que ejemplifican. No estaban necesariamente interesados en reunir datos para contribuir a la investigación científica, sino en influir en los programas de investigación. Los fundadores eran principalmente residentes de Cape Cod que descubrieron que las tasas de cáncer de mama eran superiores en las mujeres que vivían ahí. Las principales organizaciones que combaten el cáncer, entonces y ahora, se han enfocado más en buscar una cura que en asumir el tema de la prevención. Brody explica que el instituto es “un nuevo modelo de ciencia ciudadana en el que un equipo de expertos en ciencia está regido por legos”. Si expandimos aún más la idea del científico público, las agendas de investigación de Brody y sus colegas están regidas totalmente por intereses públicos, que no son los intereses de las corporaciones ni de los financiadores, y tampoco son temas candentes promovidos por investigadores de renombre. “Nosotros somos no sólo gente común —insiste Brody—, sino que nuestra ciencia les pertenece a los ciudadanos y está gestionada por ellos.” Los patrocinadores quisieron equilibrar los fondos dedicados a la investigación respecto de la cura con los dedicados a descubrir la causa.


  El primer paso para prevenir el cáncer de mama es encontrar la causa medioambiental. Lo primero que había que ver eran las altas tasas de cáncer de mama en Cape Cod. Con sólo un poco más de 200 mil residentes durante todo el año, el cabo tiene una incidencia de cáncer de mama 20 por ciento superior a la del resto de Massachusetts, controlando edad y otros factores como historia familiar, historia reproductiva, consumo de hormonas farmacéuticas, consumo de alcohol y dieta.


  En los últimos 50 años, las sustancias químicas peligrosas se han vuelto ubicuas: en el trabajo, en los productos de consumo, en los materiales de construcción y hasta en nuestros mares y en el agua potable. De la mayor parte de los agentes químicos nunca se ha determinado cuál es el nivel de exposición que se puede considerar demasiado peligroso. Hay tres clases de peligros en los que Brody se enfoca: sustancias químicas mutagénicas (o sea, que producen mutaciones), alteradores endocrinos (que alteran las hormonas naturales, como las sustancias químicas que imitan el estrógeno) y agentes tóxicos que afectan el desarrollo (cuya exposición en la juventud aumenta el riesgo de cáncer en la edad adulta).


  De los químicos que han sido sometidos a pruebas para confirmar que son mutágenos, 216 provocan tumores de la glándula mamaria en roedores (ninguno se ha probado en seres humanos). De éstos, como un centenar son comunes: 73 en productos de consumo o como contaminantes en alimentos, 35 en la contaminación del aire, 25 asociados con condiciones del lugar de trabajo; del total, 29 se producen en Estados Unidos y 47 son productos farmacéuticos. Por ejemplo, sustancias químicas mutagénicas son el benceno, que está en la gasolina; el óxido de etileno, que se usa en el procesamiento de alimentos; el cloruro de metileno, que se usa como solvente industrial, y muchos pesticidas.


  Alteradores endocrinos son el bisfenol a (BPA), que se puede encontrar en el plástico de biberones, botellas de agua para deportistas, tuberías de suministro de agua y contenedores para almacenar alimentos;† hay algunas sustancias químicas en productos de cuidado personal, como cosméticos y lociones, o en detergentes para lavado de ropa y otros limpiadores para el hogar, y, una vez más, compuestos químicos encontrados en pesticidas. Después de analizar la orina de una muestra representativa de la población de seis años de edad y más, los Centers for Disease Control and Prevention llegaron a la conclusión de que virtualmente todos nosotros (93 por ciento) tenemos BPA en el cuerpo. Otra causa extendida de alteración endocrina es el material ignífugo bromado, que se suele usar en tapicería y alfombras, y que puede penetrar en la sangre y el agua potable.


  La clase de químicos que son agentes tóxicos para el desarrollo son las dioxinas,† la atrazina que se usa para control de plagas‡ y el dietilestilbestrol (DES), una forma sintética no esteroide del estrógeno;§ cuando los fetos están expuestos a cualquiera de estos compuestos, sufren un incremento del riesgo de cáncer en la edad adulta.


  Según Brody, nuestra sociedad apoya a la industria y la economía aplicando a los aditivos químicos el principio “es inocente hasta que se demuestre lo contrario”. ¿Cómo funciona este enfoque en nosotros? Según el National Cancer Institute [Instituto Nacional de Cancerología], que forma parte de los NIH, el cáncer es la causa principal de muerte en todo el mundo. En Estados Unidos, 40 por ciento de la población será diagnosticada con cáncer en algún momento de su vida. La perspectiva “es inocente hasta que se demuestre lo contrario”, que es buena en el sistema de justicia penal, es contraproducente y equivocada en medicina y en los informes de los medios de comunicación. Cuando los informes dicen que “no hay pruebas de que los desodorantes y antitranspirantes para axila provocan cáncer de mama”, lo que se omite en esta afirmación es que “no hay pruebas” podría significar que todavía no ha habido un estudio idóneo debido a la falta de financiamiento o por obstáculos metodológicos. Brody ofrece este ejemplo de redacción alternativa: “El efecto en el riesgo de cáncer de mama por el uso de productos para las axilas no se ha investigado con estudios que comparen cuidadosamente a mujeres que usan estos productos con mujeres que no los usan. Es difícil estudiar los efectos de productos que se usan ampliamente porque los investigadores no pueden identificar a suficientes mujeres no expuestas para hacer la comparación.”


  Estudios de laboratorio con animales muestran que cientos de compuestos químicos comunes pueden provocar tumores en las glándulas mamarias de los roedores. Los tumores surgen porque los compuestos provocan mutaciones en el ADN o porque actúan como alteradores hormonales, y éstos provocan la proliferación de tumores y, en roedores jóvenes, el desarrollo de las glándulas mamarias de tal manera que esos roedores serán más susceptibles al cáncer posteriormente en su vida.


  Sabemos por experimentos controlados de laboratorio que hay cientos de compuestos químicos que causan cáncer en los roedores y sabemos que los seres humanos están expuestos a ellos. Aun así, son pocos los estudios que han logrado establecer causa y efecto en seres humanos. La complejidad del mundo real es un obstáculo demasiado grande. Las exposiciones a estos compuestos químicos ocurren a lo largo de años y raras veces se mide porque estos agentes no los podemos ver. El periodo de latencia desde el momento de la exposición hasta el desarrollo del cáncer puede ser de años o incluso décadas. La gente se mueve de un lugar a otro y esto hace difícil rastrear las exposiciones al medio ambiente.


  Precisar las causas de cáncer tal vez sea más sencillo en el caso de los riesgos laborales. En 1775, por ejemplo, un médico londinense llamado Percivall Pott descubrió la conexión entre el deshollinado de chimeneas y el generalizado cáncer de escroto: nuestros cuerpos convierten las sustancias químicas que contiene el hollín en bpde, un mutágeno. El amigo cockney de Mary Poppins, Bert, y otros deshollinadores no deberían chim-chim-chimenear en blusón y pantalón holgado. Como consecuencia del descubrimiento de Pott, los deshollinadores tenían que bañarse todos los días o que vestir trajes muy ajustados, de superhéroe, para que el hollín no tocara la piel.


  Christopher Wild, director del Centro Internacional de Investigaciones sobre el Cáncer, acuñó el término exposoma en 2005 para referirse a la suma de exposiciones personales al medio ambiente en el transcurso de una vida. Cualquier característica de una persona, incluidas las enfermedades, es una combinación de factores innatos o adquiridos, o, en este léxico, producto del genoma y el exposoma de cada quien. Los participantes en la investigación de Brody comparten información no sólo sobre su salud, sino también sobre dónde han vivido y cuándo, y detalles sobre los productos para el hogar que han usado. Brody y su equipo usan esta información para entender cada exposoma individual.


  ¿Indicaba la alta incidencia de cáncer de mama en Cape Cod que el entorno del lugar causa la enfermedad? No. En el caso de las enfermedades contagiosas, como la gripe, los epidemiólogos pueden rastrear la ubicación de los casos de gripe y deducir el origen. El cáncer de mama no es contagioso y tampoco se contrae ni se detecta de inmediato. Es una enfermedad que se desarrolla, lo cual significa que la exposición causal puede tener lugar décadas antes de que la enfermedad se manifieste y diagnostique. Este lapso hace casi imposible rastrear la causa. La susceptibilidad al cáncer de mama comienza en el útero y otros periodos clave de la vida, como la pubertad y la menopausia, también son momentos susceptibles. Para entender la causa de las altas tasas de cáncer de mama en Cape Cod, Brody empezó por reconstruir las historias de exposición a agentes químicos de cada una de las voluntarias en el estudio. Su equipo también examinó concentraciones de conocidos carcinógenos, como el DDT que persiste en el medio ambiente. Brody encontró que dos tercios de los hogares en el cabo contienen DDT y en niveles superiores a los de otras ciudades.


  Una primera parte de la investigación fue el Household Exposure Study [Estudio de Exposición en el Hogar], con el que el equipo del Silent Spring Institute recabó muestras de aire, polvo y orina de los hogares en Cape Cod para ver qué compuestos estaban presentes. Nadie había medido hasta entonces la ocurrencia de alteradores endocrinos en el interior de las viviendas. El Household Exposure Study era diferente de las agendas de investigación generales porque estaba determinado por los inicios comunitarios del instituto. Brody define la investigación como “una ciencia muy vinculada con la población. Entramos en los hogares de la gente, nos quedamos como una hora aspirando en busca de muestras de polvo y recogiendo muestras de aire. Regresamos después para la muestra de orina.” Como es evidente, la investigación requiere una comunidad involucrada y una estrecha vinculación entre científicos y participantes. Este tipo de ciencia ciudadana no trata simplemente de que las personas ayuden a los científicos a recoger datos, sino de que los científicos ayuden a la gente a resolver algún misterio.


  La relación de colaboración entre científicos y gente en el Household Exposure Study llevó a otros esfuerzos sostenidos que exigían nuevas perspectivas en el campo de la ética de la investigación. En aquel momento, lo usual era no reportar exposiciones a agentes químicos a no ser que se supiera que esas exposiciones eran clínicamente pertinentes. “Pero —explica Brody— nuestro estudio fue el primero en medir la exposición a varios compuestos químicos en el interior de las viviendas, de modo que nadie sabía lo que era normal o seguro. En esa situación, la respuesta usual habría sido no informar.” En otras palabras, la respuesta usual era no dar respuestas. En los ensayos clínicos, el comportamiento ético de los científicos y los sujetos humanos en la investigación implica interactuar lo menos posible y, por parte de los sujetos humanos, no recibir información sobre sus propios datos. Pero con este modelo de participación comunitaria, ésta ya no es la respuesta ética. A Brody le preocupa cómo traducir éticamente la investigación para el público y los pacientes para que éstos puedan apoyar las decisiones informadas, aun cuando la ciencia todavía sea incierta. Brody y sus colegas fueron pioneros en aportar enfoques éticos a la ciencia ciudadana con tantos elementos desconocidos y tanto en juego.


  El siguiente paso del Household Exposure Study implicó una colaboración con un grupo de justicia ambiental en Richmond, California, llamado Communities for a Better Environment [Comunidades para un Mejor Ambiente]. El equipo de Brody capacitó a líderes locales de ciencia ciudadana en el protocolo que se había empleado en Cape Cod para recolectar muestras en los hogares y les dio el equipo para hacerlo. “Éste es otro modelo de ciencia ciudadana —observa Brody—, en el que un grupo de justicia ambiental con base en la comunidad recibe capacitación para llevar a cabo la investigación.” El estudio no se repitió simplemente al pie de la letra. Cuando diseñaron el estudio juntos, Communities for a Better Environment y el Silent Spring Institute ampliaron la lista de compuestos químicos por analizar porque las preocupaciones locales se centraban en la vecina refinería petroquímica de Chevron.† El equipo respondió por lo tanto a lo que la gente quería saber. El aire del interior de las viviendas de Richmond estaba más contaminado que el aire del exterior. Los contaminantes exteriores de la refinería penetraban en las casas y esto se agregaba a la carga de contaminantes procedentes de los productos de consumo. Los niveles de PBDE en el polvo de los hogares de California eran muy superiores a los de las viviendas en Cape Cod. El estado de California tiene normas estrictas sobre la inflamabilidad de los materiales que se usan como relleno en la tapicería de sofás y sillones, y esto hacía que los fabricantes agregaran demasiados ignífugos a los productos que vendían en California. En consecuencia, los hogares de Richmond tienen una suma total de alta exposición a contaminantes.


  El Household Exposure Study tuvo repercusiones. Los resultados formaron la base para saber que los productos de consumo son una importante fuente de exposición a alteradores endocrinos. Las empresas aseguraban que los compuestos químicos se quedaban en estos productos y no se liberaban al medio ambiente, pero la investigación en las casas mostró que los reclamos de la industria eran falsos. Gracias a estos hallazgos, en enero de 2015 California revisó sus criterios para la inflamabilidad de los rellenos, permitiendo a los fabricantes añadir menos cantidad de ignífugos.


  Al final del estudio, Brody y sus colegas no han encontrado en el mundo real vínculos fuertes de causa-efecto para el cáncer de mama, porque resulta casi imposible lograrlo: encontrar patrones en un sistema tan complejo es sumamente difícil, tanto como resolver una ecuación algebraica con muchas variables. En 1976, el presidente Gerald R. Ford firmó la entrada en vigor de una ley sobre el control de sustancias tóxicas, dirigida a proteger a la gente de los compuestos químicos que son causa de cáncer y de defectos de nacimiento. Cuando la ley entró en vigor, ya había 62 mil compuestos químicos en productos cotidianos y su regulación es demasiado difícil. Desde entonces, la EPA ha prohibido sólo cinco productos químicos. Ni siquiera la prohibición del asbesto se ha aprobado. Brody aboga por un nuevo paradigma: “culpable hasta que se demuestre lo contrario”. Si los estudios de laboratorio muestran un fuerte efecto carcinógeno o una alteración endocrina, entonces puede haber una duda razonable y no se debe permitir el compuesto químico en productos de consumo hasta que se pruebe que es seguro. Con enfermedades como el cáncer, no se debe exponer a la agente a potenciales problemas que pueden tardar décadas en salir a la luz. En 2016, el presidente Barack Obama firmó la entrada en vigor de una ley sobre seguridad química en el siglo XXI, que puso fin a la paradoja creada por otra ley sobre control de sustancias químicas y ya no exige que el gobierno tenga pruebas de que un agente químico signifique un riesgo antes de exigir a la industria que lo someta a pruebas. Ahora la industria tiene que probar todos los compuestos químicos antes de introducirlos en el mercado.


  Hemos visto a los científicos ciudadanos hacerse cargo del proceso de investigación, contribuir en forma colectiva aportando datos, personalizar su medicina y establecer una ciencia propiedad de la comunidad y operada por ella, todo en nombre de la gestión de su propia salud. Cuando las personas están enfermas, se acostumbra que reciban pasivamente información del personal médico, al que consideran una autoridad, y busquen una cura para tratar sus enfermedades. Cuando compramos productos, esperamos que las autoridades regulatorias sean las que busquen nuestro bienestar y nos mantengan a salvo de riesgos invisibles. Los científicos ciudadanos, tanto pacientes empoderados como activistas, buscan, evalúan y sintetizan la información en forma colaborativa con los profesionales de la salud que los atienden, con los investigadores y con las organizaciones comunitarias, y se hacen cargo de monitorear su salud y su entorno medioambiental. Estos ciudadanos viven bien a pesar de su enfermedad o de la exposición a alguna sustancia, y buscan responder preguntas sobre las causas subyacentes.


  Según Kelly Moore, socióloga de la Universidad Loyola en Chicago, la ciencia ciudadana puede debilitar o reforzar la autoridad política de la ciencia. Si lo único que hacen los científicos ciudadanos es proveer trabajo gratuito, entonces están reforzando las estructuras existentes de la empresa científica. Aunque “trabajo gratuito” y seguir a pie juntillas el statu quo suena poco sorprendente, este tipo de ciencia ciudadana puede tener como resultado una ciencia revolucionaria: puede conducir a descubrimientos asombrosos, como hemos visto a lo largo de los capítulos de este libro. Pero la ciencia revolucionaria es algo diferente a una revolución en la estructura de la ciencia. Algunos de los tipos de ciencia ciudadana que hemos visto en este capítulo cambian las estructuras de poder dentro de la ciencia de maneras que contribuyen a la justicia social. Cuando los científicos ciudadanos son los iniciadores o desempeñan un amplio papel en determinar la agenda de investigación junto a los científicos, que los escuchan y con los que colaboran, entonces aquéllos están cuestionando las estructuras de poder. Los conceptos de empoderamiento y democratización son complejos en el contexto del descubrimiento científico. Gwen Ottinger, profesora de ciencia y tecnología en la Universidad de Drexel, sostiene que, para que la ciencia ciudadana colme su potencial transformador, tiene que abordar las disparidades en salud, educación y poder. Estos desequilibrios institucionalizados desempeñan un papel en los casos de justicia ambiental, donde suele haber aseveraciones encontradas acerca del conocimiento y de quién tiene la capacidad para producirlo.


  La ciencia no tiene que ser una actividad de élite al alcance sólo de la pequeña fracción de la población con títulos académicos. La ciencia no pertenece a ningún grupo en específico. En 2015, Effy Vayena, una especialista en ética, y John Tasioulas, un filósofo, expusieron las razones para que la ciencia ciudadana fuera un derecho humano fundamental. Interpretaron el artículo 27 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos que produjo la Organización de las Naciones Unidas en 1948, en el sentido de que todo ser humano tiene derecho a participar activamente en los empeños científicos:


  
    1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso científico y en los beneficios que de él resulten. 2] Toda persona tiene derecho a la protección de los intereses morales y materiales que le correspondan por razón de las producciones científicas, literarias o artísticas de que sea autora.

  


  Además, en el Informe de la Relatora Especial sobre los derechos culturales de la ONU, presentado por Farida Shaheed en 2012, se subraya que “El acceso debe ser acceso a la ciencia en general y no sólo a resultados o aplicaciones particulares de la ciencia” (las cursivas son mías).


  Vayena y Tasioulas argumentan que si hay un derecho humano a la ciencia en su conjunto, y no sólo a sus productos, el Estado u otros agentes tienen la obligación de promover la ciencia ciudadana. Al fin y al cabo, está ampliamente aceptado que la gente tiene derecho a asumir un papel activo en la política y la cultura, ¿y por qué no también en la ciencia? Hemos visto que la ciencia ciudadana hace posible que la gente vaya a donde su curiosidad la lleve, participe en algún emprendimiento significativo, aprenda de ciencia, mejore su salud y fortalezca la acción comunitaria. Veamos ahora cómo la ciencia ciudadana transforma la ciencia en un instrumento para la justicia, que es la mayor razón para considerar la ciencia ciudadana como un derecho humano.


  Tendemos a esperar que nos rescate algún héroe, y quizás hasta un superhéroe. Esperamos que el próximo Albert Einstein tendrá la inteligencia, la próxima madre Teresa tendrá la compasión. La ciencia ciudadana puede hacernos recordar el poder colectivo de la gente. No necesitamos esperar la llegada de un héroe: necesitamos atrevernos a la grandeza nosotros mismos. Juntos producimos conocimiento nuevo que los científicos no pueden producir por sí solos. Juntos multiplicamos el capital social para alcanzar soluciones justas y sostenibles. ¿Cómo vamos juntos a navegar nuestro futuro? Concluyamos con una mirada a cómo navegamos nuestros mares.



  Notas al pie


  
    † El cáncer raro mencionado en ese artículo era el sarcoma de Kaposi, una infección oportunista que se asocia normalmente con el sida.


    † Según un informe especial de Pew Charitable Trusts en 2012, la industria farmacéutica gastó más de 24 millones de dólares en la comercialización de medicamentos a médicos y más de 3 mil millones de dólares en la comercialización a clientes.


    † Hasta el día de hoy, TAG todavía es el grupo de ciencia ciudadana líder en la investigación del sida a escala internacional, y Harrington es el director ejecutivo de la organización desde sus inicios.


    † En la actualidad, el Communicable Disease Center se llama Centers for Disease Control and Prevention [Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades].


    † El Código de Núremberg y la Declaración de Helsinki nacieron en respuesta a las atrocidades hechas por investigadores médicos que experimentaban con detenidos en los campos de concentración durante la segunda Guerra Mundial.


    † Las células cancerosas son más grandes que las otras y tienen formas irregulares. Si los participantes ven un grupo de células cancerosas, se les pide que estimen cuántas hay en la imagen, para calcular la proporción de células cancerosas con aspecto amarillento en relación con las que tienen un aspecto azulado o rosado, y que evalúen la luminosidad del amarillo. Un proyecto similar que se enfoca en tumores de la vejiga se denomina Reverse the Odd [Invierte los Momios].


    † Una semana después de la publicación del juego de realidad virtual Pokémon Go, los biólogos ya estaban usando el hashtag #PokeBlitz para alentar a los jugadores a tomar fotos de la vida silvestre real mientras cazaban personajes de Pokémon.


    † Los materiales BPA ya no se usan en biberones, tazas para sorber de bebés y en los empaques de leche para bebés. El BPA es materia de mucha investigación y se sigue usando en botellas de agua y en latas de conservas de acero; muchas compañías han dejado de usarlo y normalmente etiquetan sus productos con la leyenda “libre de BPA”.


    † Las dioxinas son subproductos de los procesos industriales como la fundición, el blanqueo con cloro de pulpa de papel y la fabricación de algunos herbicidas y pesticidas. La mayoría de la gente consume dioxinas en sus alimentos.


    ‡ La atrazina es un pesticida popular en agricultura y para el mantenimiento del pasto en Estados Unidos, y se detecta comúnmente en el agua potable. Fue prohibido en la Unión Europea en 2004 por la contaminación del agua freática. Algunas investigaciones controvertidas encontraron que la exposición a la atrazina era causa del desarrollo de ranas hermafroditas.


    § Entre 1938 y 1971, millones de mujeres en Estados Unidos tomaron des para impedir los abortos espontáneos. En 1971, algunos investigadores se dieron cuenta de que a las mujeres que se les había dado des durante el embarazo tenían 30 por ciento más de riesgo de cáncer de mama y que sus hijas —expuestas en el útero— también tienen un riesgo mayor de cáncer de mama, de vagina y cervical.


    † La comunidad terminó por usar los datos para ganar un juicio ante los tribunales, que le exigieron a Chevron hacer una evaluación del efecto ambiental como parte de la expansión que planeaba hacer.

  




  Conclusión Izar las velas


  
    Estamos atrapados en una red de reciprocidad de la que no podemos escapar, estamos entretejidos en una sola trama de destino. Lo que afecta a uno directamente, nos afecta a todos indirectamente


    MARTIN LUTHER KING JR.

  


  Según la Odisea, el poema épico de Homero, después de destruir la antigua ciudad de Troya en torno a 1188 a. C., Ulises emprende un viaje de regreso a casa por mar que durará una década. Tras muchas pruebas, tribulaciones y situaciones de las que se salva de milagro, Ulises pierde a toda su tripulación en el mar embravecido de Poseidón. A su debido tiempo, Ulises es transportado a casa por marineros expertos: los feacios.


  En los siglos por venir, los navegantes correrían el riesgo de naufragar porque navegaban sin conocer del todo las estorbosas tempestades y sin haber penetrado en los misterios de las corrientes, los vientos y las aguas profundas. Achacaban las dificultades al seductor canto de las sire-nas, atribuían los problemas a disputas con dioses veleidosos e imaginaban tratos a sus espaldas para explicarse los bolsones de aire. Al sentirse desamparados y expuestos a los caprichos climáticos en alta mar, los marineros se volvieron supersticiosos y acabaron creyendo en malos augurios, desde tiburones hasta insensateces. Las trenzas, las barbas y las uñas largas de los marineros eran para evitar maleficios asociados con el acicalamiento. Los modales en la mesa o la falta de ellos —como remover el té con un cuchillo o un tenedor, pero no con una cuchara— eran para evitar la mala suerte. Si navegaban a 13 nudos, los marineros lo reportaban como 12 + 1. En vez de tender puentes con conocimientos sólidos, los navegantes se arriesgaban lanzándose al vacío.


  Para ir disminuyendo los peligros de la navegación marítima, la mejor maniobra resultó ser que los marineros documentaran y compartieran sus observaciones para descubrir los secretos de los siete mares. En la década de 1840, Matthew Fontaine Maury unió a los marineros en búsquedas científicas y los peligros de las travesías marítimas tuvieron que emprender la retirada frente al mejor conocimiento del mar profundo. La ciencia ciudadana inauguró la disciplina de la oceanografía, que hizo que la navegación fuera más segura, más rápida y más eficiente.


  Vale la pena examinar con más detalle a Maury y su perspectiva de la ciencia ciudadana, sobre todo en comparación con William Whewell, a quien conocimos en la introducción de este libro. A primera vista, las dos figuras parecen tan similares como lo son dos hombres blancos a mediados del siglo XIX pidiéndole a la gente común en lugares muy distantes que les proporcione observaciones muy particulares. Pero, viéndolos más de cerca, hay diferencias fundamentales en sus dos maneras de enfocar la ciencia —y la ciencia ciudadana— que repercuten en cómo nosotros, científicos y no científicos, decidimos estructurar nuestro común compromiso con la indagación científica.


  Maury era un marinero naval de carrera que se alistó en 1825 cuando tenía 19 años. Su primer puesto fue como guardiamarina en la fragata USS Brandywine. Maury fue ascendiendo de rango y terminó su carrera como superintendente del Observatorio Naval de Estados Unidos.


  En la actualidad diríamos que Maury era un científico público y autor de textos científicos. Su prosa lírica atrajo la atención de un amplio público. Al principio de su carrera, fue el primer oficial de la marina de Estados Unidos en escribir un libro sobre ciencia náutica, que más tarde se convirtió en libro de texto en la Academia Naval. “Se ha despertado el espíritu de mejoramiento literario entre los oficiales de nuestra gallarda flota naval. Nos complace ver que la ciencia está conquistando adeptos en sus filas”, expresó a modo de elogio Edgar Allan Poe.


  Sobre la contemplación de una estrella, Maury escribió en 1841:


  
    Al caer la noche, […] dirijo la vista a las efemérides y descubro, mediante cálculos que se hicieron hace años, que, cuando el reloj marque una hora determinada, una estrella que nunca había visto entrará en el campo del telescopio por un instante, lo atravesará revoloteando y desaparecerá. El instrumento está listo; se acerca el momento atentamente esperado. Miro: la estrella, silenciada con esa elocuencia que acopia algo sublime en el silencio de la noche, entra sonriendo y bailando en el campo de mira, y en el instante predicho hasta la fracción de segundo, hace su recorrido y se va. Con emociones demasiado profundas para los órganos del habla, el corazón está henchido de himnos indescriptibles; vemos entonces que hay armonía allá arriba en los cielos y, aunque no podemos oírla, sentimos la “música de las esferas”.

  


  Antes de que la astronomía tuviera a Carl Sagan, Ann Druyan y Neil deGrasse Tyson, tuvo a Matthew Maury.


  Lo mismo que Whewell, Maury fue un erudito que llevó a cabo estudios en astronomía, meteorología y, por supuesto, oceanografía. En todos estos campos, Maury mantuvo siempre una mentalidad creativa acerca de la información y cómo conseguirla. Los hombres de ciencia como Whewell surgían como excelsos estudiosos que hacían observaciones y experimentos meticulosos. En el caso de Maury, si se podía resolver un misterio desempolvando viejos archivos, o enfrentarlo mediante las órdenes que se les daba a los marineros, entonces así lo hacía. Y fue encontrando misterio tras misterio que se beneficiaron de estas modalidades, no como el “gran experimento de las mareas”, que sucedió sólo una vez y que impresionó a Whewell.


  Por ejemplo, en 1846, sólo dos años después de que se inaugurara el Observatorio Naval, un astrónomo francés y otro británico, independientemente uno del otro, descubrieron Neptuno. En realidad, ninguno de los dos lo observó, pero ambos imaginaron que la única explicación factible de que la órbita de Urano desobedeciera matemáticamente las leyes de Isaac Newton era la presencia de un gran planeta cercano que lo tironeaba. Mientras los europeos se peleaban por los derechos de autoría y denominación, nadie pensó en calcular la órbita de Neptuno. Las mejores estimaciones eran que se necesitaría medio siglo para vislumbrar un número suficiente de veces el planeta como para calcular su órbita. Maury vio que no era necesario esperar 50 años hacia adelante cuando se podía viajar 50 años hacia atrás. Maury asignó a uno de sus ayudantes, Sears Cook Walker, la tarea de realizar observaciones desde el Observatorio Naval con el fin de aproximar burdamente la órbita y después trazarla hacia atrás por medio de los registros históricos husmeando en busca de pistas. En 1847, descubrieron que Neptuno había sido visto en realidad en 1795, pero que había sido identificado erróneamente como una estrella (error que también cometió Galileo en 1613). Después de unas cuantas observaciones programadas con precisión, Maury y Walker pudieron calcular la órbita de Neptuno, planeta que tarda la extravagante cantidad de 165 años terrestres en completar su circuito alrededor del Sol.


  Unos años antes de trabajar con Neptuno, cuando era teniente de la armada a cargo del Depósito de Cartas e Instrumentos Náuticos, Maury detectó el valor de las viejas bitácoras de navegación que no dejaban de acumularse. ¿Qué mejor manera de tomar decisiones de navegación para una travesía que basarse en todas las travesías anteriores? Con ayudantes contratados para ello, Maury tradujo la información registrada en las bitácoras de cada navío a datos sobre vientos y corrientes. Recopilar la avalancha de datos les llevó cinco años y finalmente, en 1847, Maury publicó las primeras hojas de la Carta náutica del viento y corrientes del Atlántico Norte.† Maury justificó la carta náutica en una misiva dirigida al presidente John Quincy Adams, explicando la necesidad de “generalizar la experiencia de los navegantes de manera tal que cada uno pueda tener ante él, a simple vista, la experiencia de todos”.


  Los primeros empeños de Maury se llamaron cartas de seguimiento y dieron inicio a una serie de cartas especializadas: cartas piloto (a partir de 1849), cartas termales (1850), cartas de los vientos alisios (1851), cartas balleneras (1852) y cartas de tormentas y lluvia (1853). Maury anunció las cartas balleneras en la primavera de 1851, seis meses antes de que Herman Melville publicara La ballena (más tarde retitulada Moby Dick, o la ballena), que tiene una nota al calce sobre las cartas náuticas de Maury.


  Cuando Maury envió estas cartas náuticas de los vientos alisios, las temperaturas del mar y las corrientes predominantes a los marineros, también les envió bitácoras especiales e instrucciones para que pudieran compartir, en formatos estandarizados, sus observaciones pertinentes de los viajes en curso. Como los marineros experimentaron una mejora en la navegación y más seguridad al usar las cartas náuticas de Maury, fueron cada vez más los que se sumaron al programa y todos se beneficiaron de las continuas precisiones y mejoras de las cartas. Para 1851, más de mil barcos, tanto mercantes como de la armada, en cada océano azul, habían enviado informes a Maury.‡ Para expandirlo aún más, en 1853 Maury organizó una conferencia marítima internacional en Bruselas. Poco después, empezó a recibir datos de 13 países; los barcos actuaban como estaciones móviles del clima que reportaban sus observaciones meteorológicas mientras estaban en el mar. Maury comentó: “Aunque puede que sean rivales en todo lo demás, en esto son amigos. Todo barco que na-vega en alta mar con estas cartas náuticas y con estas abstractas bitácoras en blanco a bordo, a partir de ahora puede ser considerado un observatorio flotante, un templo de la ciencia.”


  Antes de las cartas náuticas de Maury, la travesía de Nueva York a San Francisco duraba más de un año. Con la ayuda de las cartas, el viaje se podía hacer en una embarcación más rápida y reducirlo a tres breves meses. Sus rutas salvaron vidas, así como millones de dólares, en el comercio oceánico. Un marinero le escribió a Maury: “Hasta que acepté su trabajo, había cruzado el océano con una venda en los ojos.”


  Los empeños de Whewell y Maury en ciencia ciudadana tienen efecto todavía hoy. Aunque el proyecto de Whewell duró sólo dos semanas, el cambio climático global ha desencadenado una reanudación de los proyectos para registrar las mareas, en este caso para rastrear los niveles en el ascenso del mar; esta reencarnación del “gran experimento de las mareas” de Whewell está conducido por la comunidad. Varias organizaciones en regiones costeras de Estados Unidos reúnen a los residentes para documentar con fotografías las grandes mareas. Justo ahora las llamadas mareas reales (mareas altas por encima del promedio) son las más altas del año pero, por el cambio climático global, pueden llegar a convertirse en mareas promedio; como tales, las observaciones que reúnen las comunidades acerca de las mareas reales sugieren a los que elaboran las políticas públicas y a los planificadores urbanos la adaptación de las ciudades a los nuevos niveles del mar, cada vez más altos. Las mejores fotos incluyen alguna clase de estructura, como un muelle, un malecón o un embarcadero, que dé una indicación de la línea de altura del agua. Los participantes suben sus fotos a las redes sociales con la fecha, la hora, la ubicación geográfica y el hashtag #KingTides. Si el proyecto de Whewell no hubiera durado tan sólo dos semanas y hubiera incluido el monitoreo actual-mente en curso, ¡imagínate qué misterios sobre las mareas se habrían revelado hasta ahora!


  Así como Maury reunió pedazos de información removiendo entre las gastadas notas de astronomía y las raídas bitácoras, la ciencia ciudadana de hoy invierte en estas mismas tareas. El cambio climático global hace que los registros históricos sean aún más importantes, tal vez incluso más valiosos que en tiempos de Maury. Pero el acceso a los datos históricos es aún más desafiante hoy porque las pilas de diarios de a bordo son enormes. Se calcula que sólo en el Reino Unido hay unas 250 mil bitácoras con información que podría ayudar a los científicos dedicados al clima. A partir de los miles de millones de observaciones procedentes de barcos que cruzan los mares en todas direcciones, los investigadores reconstruyen el clima histórico y los témpanos flotantes.



  El Smithsonian Transcription Center [Centro de Transcripción Smithsoniano] es un concentrador en línea de proyectos donde la gente puede transcribir libros contables, bitácoras, manuscritos, álbumes de fotos y modelos de etiquetas. Aunque los escáneres con reconocimiento óptico de caracteres pueden hacer copias digitales de viejos documentos en papel con textos mecanografiados, sólo el ojo humano puede descifrar sistemáticamente los rasgos idiosincráticos de los manuscritos. Los marineros de la tripulación digital del Smithsonian se autodenominan “volunpeers”, para poner de relieve que, si bien son voluntarios, su interés y su intelecto están en pie de igualdad con los de los profesionales. Meghan Ferriter, coordinadora del Transcription Center, acuñó el término volunpeer,† colega voluntario que permite que científicos profesionales y científicos ciudadanos por igual contradigan el concepto de Whewell de “peones subordinados”. En el proyecto de transcripción Old Weather [Clima Antiguo] que brotó de Zooniverse (véase capítulo 4), los volunpeers transcribieron más de 500 mil páginas manuscritas de bitácoras procedentes de barcos balleneros comerciales que se aventuraron en las aguas del Ártico.


  Cuando los voluntarios transcriben viejos diarios de a bordo, reconocen, como lo hizo Maury, que lo que parecen nimiedades en cada página es algo colectiva y científicamente poderoso. Científicos como Kevin Wood y el Joint Institute for the Study of the Atmosphere and the Ocean [Instituto Conjunto para el Estudio de la Atmósfera y los Océanos], en la Universidad de Washington, están reconstruyendo las condiciones del hielo marino en el pasado. Entender estas variaciones del tiempo y el clima contribuirá a que Wood y sus colegas predigan lo que nos aguarda en el futuro.


  El proyecto de ciencia ciudadana de Maury, en el que los marineros compartían sus observaciones para mejorar la navegación, nunca se detuvo (salvo brevemente durante la Guerra Civil) y continúa hasta el día de hoy en forma de Sailing Directions, una publicación de 42 volúmenes de la National Geospatial-Intelligence Agency [Agencia Nacional de Inteligencia Geoespacial] (NGA), que se basa en los datos aportados por barcos mercantes y está en línea desde 2005. Se atribuye a la NGA haber reunido la información de inteligencia que permitió que el ejército de Estados Unidos asaltara el escondite de Osama bin Laden en Pakistán en 2011, pero nadie asocia ciencia ciudadana a la NGA, y ésta considera la ocurrencia de Maury dentro de sus actividades porque las observaciones, aunque no se envíen como mensajes en botellas o mediante “buzones muertos”, funcionan como inteligencia geoespacial para ayudar a Estados Unidos en cuestiones de seguridad nacional. El lema de la NGA, “Conoce la Tierra, muestra el camino”, caracteriza la filosofía de Maury. La rutina diaria de registrar datos estandarizados cuando se navega es consustancial a las costumbres y obligaciones de la navegación marítima.


  Llamo al legado de Maury ciencia ciudadana porque su método probó ser positivo para que científicos y ciudadanos con otras ocupaciones pudieran cooperar en la producción de conocimiento que nos beneficia a todos. Nos hundimos o nos salvamos nadando juntos.


  Hoy me parece que las historias de Maury y Whewell son una especie de folclore. La ocurrencia de Whewell de los “peones subordinados” me recuerda a Tom Sawyer embaucando a otros para que encalaran una barda, pero en este caso siguiendo las fluctuantes marcas de la marea.† Para ser sincera, los participantes no fueron engañados como sí lo fueron los amigos de Tom Sawyer, y no cabe duda de que la gente quería ayudar a un apreciado académico como lo era Whewell. Pero al ver que la ciencia ciudadana posee la capacidad de beneficiar más que los programas científicos, tal vez se engañó a la gente de esas comunidades marítimas aunque sólo fuera un poquito.


  La estrategia de Maury, por otra parte, encarna la leyenda de “Sopa de piedra”, un antiguo cuento popular que enseña las lecciones de la colaboración para mejorar las condiciones de todos en un pueblo. En el cuento, un trío de monjes que viaja por el campo desgarrado por la guerra llega a una población tranquila. Los monjes se instalan en la plaza central, desprovista de todo ajetreo y bullicio porque los pobladores desconfían y permanecen cerca de sus casas. Luego dejan caer varias piedras en un gran caldero con agua y lo ponen a hervir, anunciando que para la cena habrá sopa de piedra para todos. Aunque los lugareños se muestran escépticos al principio, la curiosidad y el deseo de una cena mejor termina venciéndolos. Ningún poblador posee lo suficiente para completar una comida por sí solo, pero juntos sí que pueden. Cada quien decide visitar a los monjes y compartir un poco. “Yo puedo poner unas zanahorias para la sopa”, “Aquí traigo unas papas”, “Yo comparto estos condimentos”. Mediante la cooperación y el intercambio, todo el pueblo disfruta el festín de una deliciosa y nutritiva sopa.


  La ciencia ciudadana utiliza todo el recetario para preparar sopa de piedra. Los científicos despliegan una amplia base de datos vacía con la promesa de hacer descubrimientos, los investigadores puede que aporten algunas observaciones y entonces los aficionados de todas partes del mundo comparten lo que han visto. No todos aportan en la misma medida, pero así está bien. Puede que unos pocos compartan muchos componentes básicos, como papas, zanahorias y poros; muchos otros tal vez agreguen apenas una pizca de sal o de pimienta; por separado, estas observaciones no necesariamente permiten grandes revelaciones, pero todas juntas —cuando removemos y dejamos que se cuezan las aportaciones, grandes y pequeñas— pueden contribuir a un entendimiento compartido del mundo. Maury produjo un sistema mediante el cual los marineros podían aportar parte de sus observaciones y todas éstas juntas revelaron modelos de los vientos y las corrientes del océano. Hoy en día, las tecnologías de la información y las comunicaciones hacen que la sopa hierva en menos tiempo, agregando sofisticación y legitimidad. Los volunpeers de hoy transcriben los diarios de a bordo de ayer porque las observaciones se vuelven incluso más valiosas con el tiempo. No hace mucho, la palabra hobby o afición era casi peyorativa y esa técnica educativa de “ver y decir” se limitaba a la escuela elemental. Eran cosas sencillas que, se suponía, pronto superaríamos. Ahora son medios deliberados de descubrimiento.


  La ciencia ciudadana no es un martillo para el que cada problema sea un clavo, pero no tiene parangón para la investigación científica que exige extensos plazos, cobertura a lo largo y ancho de grandes áreas geográficas y marítimas, acceso a sistemas residenciales y muchos ojos, o estratégicamente situados, al acecho de fenómenos poco frecuentes. Reúne mentes para ganarles la partida a las computadoras. Es vital para la toma de decisiones sobre salud personal y para la gestión de los recursos naturales. Es indispensable para equilibrar la balanza de la justicia medioambiental. Gracias a estudios sobre la última década en la ciencia ciudadana, ahora sabemos que coproduce conocimiento científico altamente confiable y teje capital social. La ciencia convencional es una solución a medias; es la ciencia ciudadana la que detenta las dos claves para resolver los problemas.


  De las raíces del capital social brota la solidaridad y la reciprocidad, encapsuladas en el ideal “Hoy por mí, mañana por ti”, del que se desprenden confianza y cooperación. “El arte es yo. La ciencia es nosotros”, escribió el fisiólogo francés del siglo XIX Claude Bernard.† Cada uno de nosotros al contemplar una pintura la experimenta de manera única; el arte permite significados diferentes según las perspectivas individuales: yo. Pero cuando vemos la puesta del sol, cada uno de nosotros ha de estar de acuerdo con que nos parece que el sol se esconde por el movimiento de rotación de la Tierra. La ciencia ofrece un entendimiento común de lo observado: nosotros. La ciencia ciudadana está aún en su infancia y, si la cultivamos, tenemos la oportunidad de desarrollar sistemas de compromiso y participación dirigidos a resolver colectivamente los problemas. La ciencia ciudadana es nosotros.


  El surgimiento de internet prendió la preocupación de que nuestra sociedad perdería “capital social”. Como plantea Robert Putnam en su libro Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community [Jugar boliche a solas. Colapso y renacimiento de la comunidad estadounidense], la caída entre 1980 y 1993 de 40 por ciento en las ligas de boliche organizadas ilustra una tendencia más amplia. Votar en las elecciones legislativas a mitad del periodo presidencial es hasta menos popular que el boliche. Los estadounidenses invitan a los amigos cada vez con menos frecuencia. Las familias ya no suelen cenar juntas. Muchas tradiciones sociales arraigadas se van quedando por el camino.


  Quizá no se esté perdiendo el capital social, sino que simplemente éste cambia de apariencia. Podemos jugar solos a los bolos, pero juntos podemos contar basura, medir la calidad del aire infestado de hedor porcino y gestionar nuestra salud. El crecimiento de la ciencia ciudadana puede ser señal del crecimiento del capital social.


  Los científicos ciudadanos han descubierto que las comunidades que son ricas en capital social alcanzan niveles educativos superiores y tienen mejores gobiernos, crecimiento económico más fuerte y menos delincuencia. La gente que vive en comunidades con abundante capital social es más feliz y goza de mejor salud. Cuando estamos en contacto, es más probable que nos respaldemos. Juntos podemos abordar los problemas.


  Los marineros recibieron cartas náuticas que les ayudaron en la navegación. Los observadores de aves descargan de internet mapas que les ayudan a encontrar ciertos pájaros. Cuando cada quien da un poco, todos ganamos mucho. Aparte de aprender, la gente añade sentido a su vida, entabla amistades duraderas y abre espacio para cultivar sus pasiones. Parece que es cierta la máxima que dice que la gente protege aquello que le importa. La ciencia ciudadana eleva nuestra conciencia y la preocupación por lo que observamos. Ésta es la razón de que tengamos parques de cielo oscuro —sin iluminación artificial—, café amigable para las aves y personas que protegen los bordes de los caminos como si se tratara de jardines de mariposas. Entender colectivamente el mundo lleva a que las personas cooperen para mejorarlo.


  Los ejemplos que damos en este libro son una pequeña muestra de ciencia ciudadana, pero se pueden encontrar miles de proyectos más en Sci-Starter.com Hay muchos campos y ejemplos que no puedo abarcar en este libro, sobre todo proyectos que se valen de información geográfica proporcionada por voluntarios para la gobernanza, la planificación y la gestión de desastres, y movimientos que se entrecruzan con la ciencia ciudadana, como el movimiento de los makers o hacedores, las ciudades inteligentes y el “yo cuantificado”.† Hay científicos ciudadanos que son innovadores y exploradores, como David Lang y Eric Stackpole, que diseñaron un dron submarino porque querían encontrar el oro perdido en una cueva subacuática; en la actualidad, venden vehículos submarinos, robóticos y de bajo costo —con software, hardware y electrónica de acceso libre— que le permiten a la gente descubrir y explorar las misteriosas profundidades del océano. Hay grupos de personas —en particular las que viven lejos de donde yo vivo— que no pude abarcar en este libro: proyectos de justicia ambiental en la India, monitoreo de jirafas por los masáis en Tanzania o de volcanes en Perú, sondeos marinos en Israel, por mencionar sólo unos cuantos.


  Wikipedia se lanzó en 2001 y para 2015 contenía más de 35 millones de artículos en 288 lenguas, escritos por 55 millones de usuarios registrados y muchos colaboradores anónimos. Wikipedia ha preparado a la sociedad para contar con el acceso casi instantáneo a información válida proporcionada por gente común. Wikipedia y los medios de comunicación sociales nos han llevado a dejar de confiar en expertos pagados y a aceptar el valor y la sabiduría de la colectividad. El futuro de la ciencia ciudadana está en una sociedad de gente que mantenga unas expectativas aún mayores: el acceso a sistemas en los que la gente común y corriente promueva nuevos descubrimientos.


  La sociedad ha tenido una relación de amor-odio con la ciencia por demasiado tiempo. Nos encanta la prole tecnológica de la ciencia: refrigeradores, apagadores de luz, termómetros y las deliciosas computadoras miniatura que llevamos en la palma de la mano. Nos admiran los hitos médicos: los stents, las prótesis de articulaciones y el jarabe para la tos. A la vez, nos disgusta la aparente insensatez de la ciencia. Llevada demasiado lejos, ya sea por arrogancia, ya sea por una curiosidad desmedida, las invenciones de la ciencia de vanguardia desentierran dilemas morales: la clonación, los drones, la bomba atómica.


  El conflicto entre sociedad y ciencia es como un gran reflejo del conflicto en la naturaleza humana entre nuestro deseo congénito de seguridad y nuestra curiosidad innata. Nuestros fuertes deseos tanto de seguridad como de protección puede que expliquen por qué las encuestas muestran que las profesiones que inspiran más respeto para el mejoramiento de nuestro mundo son las de soldado, maestro y científico. El anhelo de seguridad nos insta a apegarnos a lo que conocemos, a quedarnos en nuestra zona de confort, a mantener el statu quo. Pero nuestra curiosidad nos empuja hacia experiencias nuevas, el aprendizaje y el cambio.


  Cuando ciencia y sociedad chocan, surge la injusticia. Nos dividimos intelectualmente en los que tienen y los que no tienen. Los que tienen se sienten dueños de la ciencia y tratan de esgrimir su poder en beneficio propio. Como uno de los extremos de un balancín, los científicos pueden exagerar la importancia de los datos colocándolos en el centro de la toma de decisiones. Los que no tienen se sienten alienados de la ciencia y tratan de negar su poder; en el extremo del balancín que ocupan los que no tienen, la población tiende a infravalorar los datos, descartando la complejidad y la información inconveniente. He llegado a ver a cabilderos, aficionados y personas cívicamente comprometidas que participan en la investigación científica irse reuniendo en el centro de la barra, haciendo equilibrio en el punto de apoyo del sube y baja. Por esta única razón, la ciencia ciudadana tiene un poder y un potencial mayor que el de la ciencia confinada en su torre de marfil.


  Quise concluir con Maury porque fue un científico público, porque su legado sigue vigente y, sobre todo, porque somos todos como marine-ros, haciendo equilibrio entre la audacia de nuestra curiosidad y el deseo de llegar sanos y salvos a casa. Los científicos ciudadanos de Maury eran marineros en navíos y marinos mercantes: eran gente común. Ellos registraban sus observaciones para que los viajes fueran más seguros y las compartían para que los viajes de quienes seguirían su estela fueran más seguros. Observar y compartir llegaron a entretejerse con las obligaciones de un buen marinero, compartiendo alta mar con los marineros del futuro.


  ¿Cómo cuidamos la seguridad de las generaciones futuras que viajarán alrededor del Sol después de haber zarpado nuestras naves? Observar y compartir nuestras observaciones se convertirá en lo que significa ser un residente responsable del planeta Tierra. Tanto si eres un aficionado a las aves como si te picó el gusanito del clima, si eres un observador de estrellas, un barredor de playas, un paciente, un activista, un pensador, un ingenioso inventor o un yo cuantificado, este tipo de oficio versa sobre darse cuenta de algo y compartirlo, sin secretos. Nuestro planeta es una nave que gira alrededor del Sol, que gira en el centro de nuestra galaxia, cabalgando cada ola hacia el futuro. Hay tanto que no comprendemos de nuestro mundo y aun así cada día hemos de tomar decisiones para seguir nuestro camino hacia delante. La ciencia ciudadana es un pasaporte que da acceso a los derechos y las obligaciones de quien se compromete con los sistemas validados de descubrimiento.


  Gracias a la ciencia ciudadana, ya no navegamos con una venda en los ojos.


  Notas al pie


  
    † Las zonas terrestres están representadas por mapas, en tanto que las oceánicas están representadas por cartas náuticas.


    ‡ Maury no se detuvo cuando tocó la costa. A fines de la década de 1840, montado en los éxitos de su programa de recolección de datos para marineros, Maury impulsó un sistema análogo para la tierra con los campesinos. Lo mismo que Thomas Jefferson, él quería dar inicio a un sistema de colaboración colectiva sobre observaciones meteorológicas en tierra firme, usando el telégrafo para acumular los informes en una sola ubicación, a partir de los cuales su oficina pudiera formular pronósticos del tiempo. La guerra de independencia interrumpió los planes de Jefferson y la Guerra Civil, los de Maury.


    † Neologismo compuesto por una parte de volunteer, “voluntario”, y peer, “colega, par”. [N. de la t.]


    † Un cuento aún más diabólico sería ver a Whewell como una Gallinita Roja poco caritativa: “Tú ayudaste a plantar el trigo, a cosecharlo, a ventilarlo y a hacer la harina, pero yo me voy a comer el pan.”


    † Bernard se dedicó a la vivisección (experimentos realizados en animales vivos), lo cual fue motivo de que su esposa, con cuya dote financió sus investigaciones, obtuviera la separación oficial en 1869 y después se dedicara a hacer campaña activa contra esa práctica.


    † La comunidad Maker empodera a las personas por medio de la innovación y el conocimiento abierto, de modo que sus adeptos tengan la posibilidad de recrear productos y hacer realidad sus ideas sin incurrir en grandes inversiones. “Quantified Self” es un movimiento iniciado en 2007 por Gary Wolf y Kevin Kelly, de la revista Wired, con el propósito de emplear la tecnología, sobre todo sensores de monitoreo y biométricos, para producir datos sobre diversos aspectos de la vida cotidiana de una persona. [N. de la t.]
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  Llamamiento a la acción


  Si lo que se cuenta en este libro te motivó, entonces espero que te preguntes: ¿y ahora qué?


  Hay muchas maneras de involucrarse en la ciencia ciudadana, o de involucrarse más de lo que ya estás. La ciencia ciudadana crece a un ritmo muy rápido y esto es una buena noticia, pero también puede ser algo desconcertante y abrumador. No es fácil moverse por el laberinto de proyectos antiguos y nuevos, muchos de los cuales versan sobre temas similares. A esta complejidad se agrega el que algunos proyectos y recursos sean inesperadamente temporales y otros específicamente locales o regionales. ¿Dónde se te necesita? ¿Dónde serás bien recibido? ¿Dónde puedes echar una mano a lo que más te preocupa?


  Este libro es estático, pero los proyectos de ciencia ciudadana son dinámicos: es un paisaje que cambia continuamente. Más que compilar una lista de proyectos y recursos que pronto estará desactualizada, quiero indicarte un portal donde encuentras de todo, el Amazon de las opciones de la ciencia ciudadana. Se llama SciStarter.


  En los últimos años he trabajado como parte de un excelente equipo en SciStarter.com, dirigido por Darlene Cavalier (la fundadora de Science Cheerleaders que conociste en el capítulo 6). Con la ayuda de la National Science Foundation hemos agregado nuevos elementos y más funcionalidad a este portal de internet. Al momento de irse este libro a la imprenta, tenemos más de 1 500 proyectos de ciencia ciudadana gratuitos en el ecosistema SciStarter, lo cual hace que este portal contenga la colección más amplia de proyectos de ciencia ciudadana del mundo. Quien hace un proyecto puede agregarlo sin costo a SciStarter y los científicos ciudadanos se incorporan también sin pagar. Nosotros les ayudamos a encontrarse entre ellos. Cuando empiezas a explorar más el mundo de la ciencia ciudadana, puedes dar seguimiento con facilidad a los proyectos a los que te has incorporado y colaborar con ellos, o simplemente marcarlos con una señal en tu tablero de SciStarter.


  Entra a www.scistarter.com/cooper e incorpórate. Te trataremos como a un invitado mío.


  Quiero que inicies tu viaje a SciStarter desde mi página de presentación por dos razones: primera, para poder darte la bienvenida al sitio y guiarte sobre cómo usar este recurso para navegar por el mundo en evolución de la ciencia ciudadana; segunda, quiero conocerte como un científico ciudadano en ciernes, como un colega investigador. Ve a mi página de inicio para incorporarte a SciStarter y puedes ser parte de un gran experimento, parte del grupo que ha llegado a SciStarter después de la lectura de este libro. Queremos ver lo que haces, qué proyectos te gustan y aprender lo que podamos de ti para ayudarte a tener las mejores experiencias imaginables en ciencia ciudadana.


  LLAMAMIENTO ESPECIAL A MAESTROS Y EDUCADORES


  Los maestros ayudan a los estudiantes a crecer y hacerse adultos cabales. En la escuela, los alumnos aprenden arte y deportes, disciplinas que se convierten en carreras a seguir para unos cuantos y en aficiones o hobbies para la mayoría. De modo similar, aun cuando no se escoja la ciencia como carrera, los alumnos pueden aprender cómo participar en la producción de nuevos descubrimientos por medio de la ciencia ciudadana. Cuando los maestros ofrecen experiencias científicas auténticas y prácticas, los estudiantes pueden adquirir el gusto por el descubrimiento y una curiosidad de por vida para entender no sólo lo que ya se conoce o sabe, sino también lo que todavía no se conoce. Como forma de compromiso cívico y voluntariado, la ciencia ciudadana es útil también en las clases que no son de ciencias.


  Un punto de referencia para llevar la ciencia ciudadana a las escuelas y las aulas es Students Discover: www.studentsdiscover.org.


  En Students Discover se puede acceder sin costo a varias clases para la enseñanza primaria y secundaria, y cada vez más también para las aulas universitarias. Cada clase ha sido preparada con la colaboración de maestros, científicos y equipos de diseño, y validado con Next Generation Science Standards o Common Core Standards.
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